01
我叫李河，一个开了八年公交车的老司机。我的生活就像我开的公交线路，按部就班，日复一日，直到三个月前，公司倒闭，我的人生轨迹戛然而止。
三十岁的男人，突然没了饭碗，每一天都过得焦头烂额。房贷、车贷、孩子的奶粉钱，像三座大山压得我喘不过气。就在我几乎要去注册网约车的时候，表哥王建军的电话打了过来。
他在我们这辈亲戚里算是最有出息的，年纪轻轻就当上了市公交集团二分公司的站长。我们平时联系不多，他这通电话让我颇感意外。
“李河，听说你最近不怎么顺？”他说话向来直接。
我脸上有点挂不住，含糊地“嗯”了一声。
“行了，也别垂头丧气的。”王建军话锋一转，“我这儿有个岗位，正缺个你这样技术稳的老手。工资待遇绝对让你满意，就是工作性质有点特殊，不知道你敢不敢干？”
我像是溺水的人抓住了浮木，立刻来了精神：“敢！哥，什么活儿？只要能开车，多累我都不怕！”
电话那头沉默了几秒，他似乎在组织语言。“也是开公交，夜班的末班车。新开的14路，从城西总站，开到东郊陵园那边。”
我心里“咯噔”一下。东郊那条路，白天都冷冷清清的，两边不是荒地就是山林，到了晚上更是连个路灯都隔着老远。开哪儿的夜班车？能有客人吗？
“哥，这线路……有人坐吗？”
“人不多，所以才清闲。”王建-军的声音听起来很平静，“也正因为线路特殊，补贴才高。五险一金给你按最高的交，一个月拿到手，2万，干不干？”
2万！
这个数字让我瞬间忘记了那条线路的偏僻和荒凉。我之前起早贪黑，一个月累死累活也就七八千。这2万的月薪，简直是雪中送炭。
“待遇这么好，肯定有别的要求吧？”我不是傻子，高薪背后总有原因。
“聪明。”王建军的语气严肃了些，“是有几条规矩。第一，必须严格按照时刻表运行，一分钟都不能差。第二，不管有没有人，每一站都必须停车，开门，等上十秒再关门走。第三，也是最重要的一点，开车的时候，专注于路况，后视镜里的情况……平常心看待就好，别大惊小怪，更别跟乘客闲聊。你的任务，就是把车从起点安全开到终点。”
他的话听着有些奇怪，特别是关于后视镜和乘客的提醒，说得含糊不清，但又像是在特意强调什么。
“哥，这条线是不是……有什么说法？”我忍不住追问。
“别瞎打听。”王建军打断了我，“你只要记住，这是份工作，按规矩办事，就能安安稳稳地拿到高工资。你要是胆子小，觉得干不了，我再找别人。”
“干！我干！”我立刻答应下来。
为了家庭，为了生活，别说只是有点奇怪，就算真有什么不寻常，我也得硬着头皮上。
挂了电话，我心里既有对高薪的渴望，也有一丝莫名的不安。这份工作，恐怕远不止开夜班车那么简单。
02
第二天，我顺利办完了入职手续。表哥把我带到停车场，指着角落里一辆看起来颇有年头的旧公交车。
“就是它了，车牌号A4414。”他把一串冰凉的钥匙塞到我手里，“车是老了点，但保养得不错，性能没问题。晚上十点发车，凌晨两点收车，来回两趟。记住我跟你说的那些规矩，其他的，别多想。”
他拍了拍我的肩膀，眼神里有种说不出的复杂情绪，最后只是叮嘱了一句：“自己多加小心。”
傍晚，我独自坐在驾驶室里，熟悉着车况。车里有股淡淡的陈旧气味，像老书本的味道。一切都显得那么正常，让我觉得自己之前的担心有些多余。
晚上九点五十九分，我启动了发动机。在巨大的停车场里，这辆孤独亮着灯的14路公交车，像是即将潜入深海的潜水艇。
十点整，分秒不差，我驾驶着公交车，缓缓驶入城市的夜色中。
第一趟的行程，和我预想的差不多。
车子穿过市区，零星上来几个加班晚归的年轻人，他们大多戴着耳机，沉默地望着窗外，然后在各自的站点下车。过了午夜十二点，当公交车驶出市区范围后，乘客就彻底没有了。
道路两旁的灯光越来越稀疏，最后完全被黑暗吞噬。只有我的车灯，像一把利剑，劈开前方的黑暗。车厢里空荡荡的，只有发动机的嗡嗡声和轮胎压过路面的声音。
凌晨十二点四十五分，我准时抵达终点站——东郊陵园。
站台孤零零地立在路边，背后就是陵园紧闭的大门。我按照规定，在这里停车休息十分钟。四周静得可怕，风吹过树梢的“沙沙”声清晰可辨。我不敢熄火，开着车灯，感觉这样能带来一些安全感。
十分钟后，我调转车头，踏上了返程的路。
也许，这份工作只是辛苦和孤独而已，并没有我想象的那么邪门。我紧绷的神经，在返程的路上，渐渐放松了下来。
然而，我还是高兴得太早了。
03
凌晨一点二十分，在返回市区的路上，经过一个叫“黄泥岗”的站点时，我第一次遇到了“规矩”中需要平常心看待的事情。
“黄泥岗”这地方名副其实，周围全是荒地和土坡，只有一个孤零零的站牌。我按照规定，缓缓将车停稳，按下了开门按钮。
车门打开，一股带着泥土味的冷风吹了进来。我下意识地朝站台看了一眼，心头猛地一跳。
站牌下，真的站着一个人。
那是个穿着旧式灰色长风衣的男人，戴着一顶压得很低的礼帽，完全看不清脸。他就那么静静地站在那里，仿佛已经等了很久。
在这样的深夜，这样的荒郊野外，看到一个等车的人，本该是件正常的事，可我心里却莫名地发毛。
我没有催促，只是静静地等着。但他并没有上车的意思，依旧保持着那个姿势，一动不动。
就在我犹豫着要不要关门走人的时候，他动了。他缓缓走上车，动作有些僵硬。经过投币箱时，他投进了一枚东西，“叮”的一声，听起来像是一块小石子。
他没有看我，径直走向了车厢的最后一排，坐在了角落的阴影里。
我不敢多看，立刻关上车门，继续向前行驶。我努力让自己平静下来，心里默念着：这只是一位行为有些古怪的乘客。
我偶尔会通过后视镜瞥一眼车厢后方。那个男人一直维持着同样的姿势，低着头，一动不动，仿佛睡着了。
车子行驶了大概两站路，经过一个颠簸路段时，车厢里的灯闪烁了一下。
就是这一下，等灯光恢复正常，我再看后视镜时，后排那个角落的座位，已经空了。
那个穿风衣的男人，不见了！
我心里一惊，下意识地想踩刹车。可车门一直紧闭，他不可能下车。我握着方向盘的手心开始冒汗，后背一阵阵发凉。他是什么时候消失的？怎么消失的？
我强迫自己冷静下来，想起了表哥的警告：平常心看待。
我没敢停车检查，只能硬着头皮继续往前开。直到把车开回总站，我才敢回头仔细查看。车厢里空无一人，仿佛那个男人从未出现过。但是，在他坐过的那个座位下面，我发现了一小摊潮湿的泥土，旁边还静静地躺着一枚磨得非常光滑的黑色鹅卵石。
那天晚上，我把这件事告诉了王建军。他听完后，只是沉默地递给我一支烟，平静地说：“习惯就好。记住，他们只是‘搭车’而已，不会伤害你。你只要把他们送到想去的地方，就没事了。”
“他们？”我抓住了他话里的关键词，“不止一个？”
他没有回答，只是拍了拍我的肩膀，让我回去休息。
04
从那天起，我才真正理解了这份工作的“特殊”之处。
我开的这辆14路末班车，似乎不仅仅是为活人服务的。午夜十二点以后，它会变成一条连接两个世界的通道。而我，就是那个负责运送的司机。
我开始遇到各种各样奇怪的“乘客”。
他们大多很安静，上车后会自觉地找一个角落坐下，从不交谈，也从不惹麻烦。他们有的穿着几十年前的旧衣服，有的身上带着一股老宅书房里才有的檀香味。他们支付的“车费”也五花八门，有民国时期的铜元，有早已停止流通的粮票，还有做工精致的纸蝴蝶。
我严格遵守着表哥定下的规矩，准时发车，逢站必停，对这些特殊的乘客视而不见，听而不闻。我不再试图去分辨他们是人是“鬼”，只是把他们当成普通的乘客。
投币箱里的东西，每天清晨都会有一个我不认识的、穿着公交集团制服却沉默寡言的同事来收走，第二天投币箱又会变得空空如也。
日子久了，恐惧渐渐被一种麻木的平静所取代。我甚至觉得，这些沉默的“乘客”，比白天那些吵吵闹闹的活人要好打交道得多。只要我不去打扰他们，他们也不会来打扰我。
我以为，只要我一直这样遵守规矩，就能安安稳稳地赚这份高薪，直到那个下着小雨的夜晚，一位看起来再普通不过的老太太上了我的车。
她的出现，打破了我和那些“乘客”之间无言的默契，也让我第一次感受到了这份工作背后，真正令人毛骨悚然的真相。
05
那是一个阴雨绵绵的夜晚，细密的雨丝织成一张灰色的网，笼罩着整座城市。车窗上蒙着一层薄薄的水雾，让窗外的世界变得模糊而遥远。
前半夜一切如常，车厢里空空荡荡。过了十二点，车子驶入寂静的郊区，雨点敲打在车顶，发出单调而有节奏的“嗒嗒”声。
凌晨一点三十五分，公交车抵达“望乡台”站。这个站台紧挨着东郊陵园的围墙，周围一片漆黑，只有我的车灯照亮了前方一小片区域。
我照例停车，开门。
雨幕中，一个撑着黑色油纸伞的佝偻身影，从站牌后的阴影里缓缓走了出来。那是一位老太太，头发花白，穿着一身干净的蓝色布衣，看起来就像住在附近村子里的普通老人。
看到她，我心里反而松了口气。这么久以来，这还是我第一次在午夜之后，载到一位看起来完全正常的“活人”。
老太太颤颤巍巍地上了车，收起雨伞，然后从口袋里摸索出一枚一元硬币，清脆地投进了投币箱。
“叮当”一声，无比真实。
她没有像其他“乘客”一样走到车厢后面，而是选择了一个离我最近的，驾驶座后方的座位坐了下来。
“小伙子，麻烦你了，这么大的雨还得出车。”老太太的声音和蔼而真实，带着浓浓的暖意。
我猛地想起了“不与乘客闲聊”的规矩，但面对这样一位慈祥的老人，冷冰冰地不理不睬似乎太过失礼。我犹豫了一下，从喉咙里挤出一个“嗯”字。
车子重新启动，驶入雨夜。
“我去看我儿子。”老太太像是没有察觉我的冷淡，自顾自地说了起来，“他就住在这附近，我好久没来看他了，心里挂念得紧。”
她的话语很家常，让我渐渐放下了戒备。或许，规矩只是针对那些特殊的“乘客”，对普通人并不适用。
“阿婆，这么晚了，您儿子家也该休息了。要不，我送您到前面路口，您找个旅馆住下，明天再去？”我出于好心，多说了一句。
老太太听了，缓缓地摇了摇头，浑浊的眼睛望向窗外，轻声说：“不了，他……他会一直等我。无论多晚，他都会等我的。”
她的语气中带着一丝我无法理解的悲伤和固执。我不好再劝，只能沉默地开着车。
车子即将驶过一个急转弯，路边立着一块“事故多发路段，减速慢行”的警示牌。
“就是这儿了。”老太太的声音突然在我耳边响起。
“什么？”我下意识地问。
“我儿子，当年就是在这儿出的事。”她的声音平静得可怕，“那天晚上，雨比今天还大。他开着车，太急了……”
我的后背瞬间窜起一股凉意，握着方向盘的手都僵住了。这个弯道，我听同事提起过，几年前出过一场非常严重的车祸，一辆大货车失控冲了出去，司机当场就没了。
“阿婆，您……别想伤心事了。”我干巴巴地安慰道。
老太太却没有理我，她慢慢地转过头，布满皱纹的脸上，竟然露出了一丝诡异的微笑。她指了指我驾驶座上方的后视镜，用一种近乎飘忽的语气说：
“小伙子，你帮我看看，我头发乱了没有？待会儿见儿子，得体面一点。”
我的心猛地一沉，一种强烈的不安攫住了我。我不敢去看后视镜，却又无法抗拒。我的目光，仿佛被一股无形的力量牵引着，缓缓地、不受控制地，移向了那面小小的镜子。
镜子里，清晰地映出了车厢的景象，也映出了我身后……那个空荡荡的座位。
老太太……根本不在那里！
我身后，什么都没有！
热门跟贴