创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，天快黑了，要不……我们先回去？”陈立强声音沙哑，带着一丝不易察的颤抖，他看着身旁沉默如石的老父亲。
陈建国没有回头，浑浊的眼睛死死盯着少年宫门口那棵巨大的榕树，仿佛要把树皮盯穿。他用尽全身力气，才从喉咙里挤出几个字：“再等等……默默……他会出来的。”
夜风卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响，像一声无情的嘲笑。
01
那是一个属于海口的，典型的周六下午。
空气像一床厚重的棉被，密不透风地盖在这座城市上。知了躲在树叶背后，声嘶力竭地叫着，声音里都带着一股子暑热的烦躁。马路被太阳烤得发软，似乎能粘住行人的鞋底。
陈建国蹬着他那辆除了铃铛不响，哪里都响的凤凰牌自行车，后座上坐着他的孙子，默默。
车子在林荫道上穿行，光影斑驳地洒在爷孙俩的身上。
“爷爷，你看！”默默举起手里啃了一半的冰棍，另一只手从书包里掏出一张画。
画纸有些皱，上面用蜡笔涂着一个不成比例的小人，被一个巨大的、歪歪扭扭的圆形圈着。小人的脑袋上，还画着几根天线。
“这是我，这是我的飞船。”默默的声音清脆，带着六岁孩子特有的骄傲。
陈建国放慢了车速，扭过头，眯着眼睛看那幅画。他脸上的皱纹像干涸的河床，此刻因为笑容而舒展开来。“飞船？默默要去太空探险吗？”
“嗯！我要去一个没有人的星球，建一个大大的房子。”
“那爷爷怎么办？”陈建国问。
默默把冰棍凑到爷爷嘴边，奶声奶气地说：“我把你也带上，在飞船里，我们还吃一根冰棍。”
陈建国笑着咬了一小口，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，驱散了些许暑气。他觉得，这闷热的下午，似乎也变得可爱起来。
自行车在少年宫门口停下。
那棵巨大的榕树，是这里的地标。它的树冠像一把撑开的巨伞，投下大片的荫凉。无数的气根从枝干上垂下来，像老人的胡须。
“去吧，好好画画。”陈建国帮孙子理了理衣领。
“爷爷，下课你就在这里等我。”默默指着大榕树，小脸上满是认真。
“好，爷爷就在这棵大树下等你，哪儿也不去。”
陈建国看着孙子小小的身影背着画板，一蹦一跳地消失在少年宫的大门里。他在树下的石凳上坐下来，从口袋里摸出烟丝和烟纸，慢悠悠地卷起一根旱烟。
烟雾缭绕中，他仿佛又看到了孙子画的那艘“飞船”。
他想，等默默再长大一点，他要给他买一个真正的天文望远镜。
下课的铃声，像是往平静的湖面投下了一颗石子。
少年宫的大门打开，孩子们像一群归巢的鸟儿，叽叽喳喳地涌了出来，扑向各自的父母。
一张张笑脸，一声声呼唤，在空气中交织成一片欢乐的海洋。
陈建国站起身，伸长了脖子，在人群中搜寻着那个熟悉的小小身影。
一个孩子被接走了，又一个孩子被接走了。
人群渐渐稀疏，最后，只剩下几个老师在门口说着话。
大榕树下，只剩下陈建国一个人。他的身影在夕阳的余晖中被拉得很长，显得格外孤单。
一种莫名的慌乱，像蚂蚁一样，开始啃噬他的心脏。
他把手里的烟头狠狠地扔在地上，用脚碾碎，然后冲进了少年宫。
“老师！陈默呢？我孙子陈默！”他抓住一个正在收拾东西的年轻女老师，声音因为急切而变得尖锐。
女老师愣了一下，努力回忆着。“陈默……哦，那个很安静的小男孩。我记得他……课间休息的时候，他还在走廊上给我看他的画来着。”
“下课呢？下课的时候你没看到他吗？”
“下课时孩子们都往外跑，太乱了，我……我没太注意。”女老师的脸上也露出了紧张的神色。
他们找遍了画室，找遍了每一间教室，甚至连厕所和储物间都找了。
没有。
哪里都没有。
天色一点点暗下来，像是被一块巨大的黑布缓缓蒙上。城市里的灯光次第亮起，将喧嚣放大。
接到电话的陈立强和王秀英疯了一样赶了过来。
“爸！怎么回事！默默呢！”陈立强一把抓住父亲的手臂，眼睛里布满了血丝。
王秀英已经说不出话，嘴唇哆嗦着，眼泪像断了线的珠子。
“我不知道……我不知道……”陈建国反复说着这几个字，声音里充满了无助和自责。他觉得自己像个罪人。
“默默！默默！”
“你在哪里啊！回答妈妈一声！”
他们的呼喊声，在空旷的少年宫里回荡，又很快被窗外的车水马龙所吞没。
那棵大榕树静静地立在夜色中，垂下的气根像一条条沉默的绳索，勒得人心头发紧。
最终，陈立强颤抖着手，拨通了那个他从未想过会拨打的号码。
“喂，110吗？我的孩子……我的孩子不见了。”
02
负责案件的张警官看起来很干练，但他的眉头从一开始就紧紧锁着。
“失踪地点是少年宫，但那一片是老城区，监控摄像头覆盖有盲区。我们查了所有能看到的录像，都没有发现孩子的身影。”
张警官的话，像一把冰冷的锤子，敲碎了陈立强心里最后一丝侥幸。
警方展开了地毯式的排查，询问了少年宫所有的老师、学生和家长。
得到的线索模糊而矛盾。
有人说，好像看到一个穿黄色T恤的小男孩往西边的小巷子里跑了。
有人说，不对，是看到他跟着一个卖糖画的老头走了。
还有人说，他可能自己坐上了公交车。
每一条线索都像一根稻草，让他们燃起希望，又在调查后被证明是虚假的，将他们重新推入更深的绝望。
陈立强彻底疯了。
他向公司请了假，发动了所有能发动的亲戚朋友。
他们印了数千份寻人启事，上面是默默咧着嘴笑的照片。照片上的他，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
陈立强和朋友们开着车，把这些印着希望的纸张，贴满了城市的每一个角落。
电线杆上，公交站台的广告牌上，商店的橱窗上，小区的公告栏里。
“姓名：陈默，男，6岁，身高120厘米，失踪时身穿黄色T恤，蓝色短裤……”
每贴一张，陈立强的心就被凌迟一次。
他还发布了悬赏信息，从五万加到十万，再到二十万。
电话倒是接了不少，但大多是骗子，或者提供一些毫无价值的、捕风捉影的消息。
三天过去了，杳无音信。
默默就像一滴水，蒸发在了这座闷热的城市里，没有留下一丝痕迹。
03
黄金72小时过去了。
这个从电视和网络上看来的名词，此刻像一个冰冷的判决，压在陈家每一个人的心头。
希望，正在以肉眼可见的速度被抽干。
家，不再是港湾，变成了一个令人窒息的压力锅。
“你除了会哭还会干什么！哭能把儿子哭回来吗！”陈立强对着坐在沙发上发呆的王秀英怒吼。
他的生意因为他这几天的缺席，出了大乱子，一个重要的客户流失了。寻子的无果和事业的麻烦，像两座大山，把他压得喘不过气。他需要一个发泄的出口。
王秀英抬起头，眼神空洞，仿佛没有听到丈夫的咆哮。她只是机械地、一遍又一遍地抚摸着默默的小枕头，上面还残留着儿子淡淡的奶香味。
“你冲我吼什么！你有本事，你把儿子找回来啊！”她突然尖叫起来，把枕头狠狠地砸向陈立强。
争吵，成了这个家唯一的声响。
恶毒的、伤人的话，像不要钱一样从彼此的嘴里说出来。
他们互相指责，互相伤害，仿佛只有这样，才能暂时忘记心中那巨大的、无法填补的空洞。
陈建国在这一切中，变得异常沉默。
他像一个幽灵。
每天天不亮，他就独自出门。
他不再相信警察，也不再相信那些寻人启事。他只相信自己的双脚。
他沿着少年宫，向四面八方辐射出去的每一条路，每一条小巷，一遍又一遍地走。
他佝偻着背，像一个虔诚的苦行僧，用脚步丈量着自己的绝望。
他会抓住每一个路人，把默默的照片递到他们面前，用沙哑的声音问：“你见过这个孩子吗？这是我孙子。”
大多数人都是漠然地摇摇头，匆匆走开。
偶尔有几个好心人，会安慰他几句。
他什么也听不进去，只是固执地，走向下一个路口。
直到深夜，他才拖着灌了铅一样的双腿，回到那个死寂的家。
他吃不下饭，也睡不着觉。短短几天，他整个人就瘦了一大圈，眼窝深陷，颧骨高高地凸起，像一具行走的骨架。
整个家，都被一种令人窒息的死寂所笼罩。
电视机是关着的，没有人说话，只有沉重的呼吸声，和窗外永不停歇的城市噪音。
绝望，像浓雾，弥漫在每一个角落。
04
第六天凌晨。
陈建国是在一阵剧烈的心悸中惊醒的。
他坐起身，冷汗已经浸透了贴身的背心。窗外还是漆黑一片，只有远处路灯微弱的光，透进房间。
他不是自然醒的，他是被一个梦魇生生拽出了睡眠。
那个梦境，异常地清晰，清晰到让他分不清现实与虚幻。
梦里，没有画面，只有一片伸手不见五指的黑暗。
那黑暗是粘稠的，有质感的，像是把他整个人都包裹在一个密不透风的茧里。
然后，他听到了孙子的声音。
是默默的声音，却又不是。
那声音里没有了往日的清脆和欢乐，充满了哭腔和急促的喘息。
“爷爷……爷爷……”
声音像是从一个很遥远，又很封闭的地方传来，带着沉闷的回响。
“爷爷……罐子里……好烫……”
“我出不去……好烫啊……”
“爷爷……救我……”
那声音，一遍又一遍地回响在他的脑海里，像一把钝刀，反复切割着他的神经。
每一个字，都带着灼人的温度。
陈建国猛地从床上下来，心脏“咚咚咚”地狂跳，几乎要从胸腔里撞出来。
他踉跄着冲出房间，一把抓住了正准备出门的陈立强。
陈立强这几天几乎没怎么睡，正准备再去之前排查过的一个城中村碰碰运气。
“爸，你干什么？”他被父亲的样子吓了一跳。
陈建国的眼睛里布满了血丝，像两张细密的红网。他的嘴唇在发抖，手也抖得厉害。
“我梦到默默了……我梦到他了……”他用颤抖的声音，语无伦次地复述着那个恐怖的梦境。
“他说……他在一个罐子里……很烫……他出不去……”
陈立强看着父亲这副几近癫狂的模样，听着这些“荒诞”的言辞，压抑了数日的绝望，瞬间化为一股无法遏制的怒火。
“爸！”他大吼一声，甩开父亲的手，“这是什么时候了！你还在信这些东西？”
“警察动用了那么多人力物力都找不到！一个梦有什么用！”
“你是不是想儿子想疯了！”
陈立强吼完，胸口剧烈地起伏着。他不是不爱自己的父亲，只是这几天，他所有的理智和耐心，都已经被耗尽了。他无法再承受任何不切实际的幻想。
王秀英从房间里冲了出来，她听到了公公的话。
她像是抓住了最后一根救命稻草，扑过来，哭着哀求丈夫：“立强，我们去找找吧……万一是真的呢……”
“去找？去哪里找？满世界的罐子，我们去哪里找！”陈立强几乎是在咆哮。
王秀英被吼得一哆嗦，却还是死死地拉着他的衣角，“去找找吧，求你了……我快要疯了……”
陈立强看着精神恍惚的妻子和状若疯魔的父亲，感到一阵前所未有的无力。
他深吸一口气，还是拿出手机，拨通了张警官的电话。
他把父亲的梦境，用尽可能客观的语气复述了一遍。
电话那头的张警官沉默了几秒钟，然后用一种非常职业，又带着一丝同情的语气说：“陈先生，我理解你们的心情。老爷子一定是思念过度，才会产生这样的幻觉。你们要多注意休息，保重身体，有任何确切的线索，我们警方会第一时间跟进的。”
挂掉电话，陈立强把手机扔在沙发上。
“听到了吗？幻觉！警察都说是幻觉！”
05
被儿子否定，被警察劝慰。
陈建国没有再争辩一个字。
他只是深深地看了儿子一眼，那眼神里，没有了愤怒，也没有了哀求，只剩下一种近乎死灰的平静。
他转身，把自己关回了房间。
陈立强看着父亲的背影，心里一阵烦躁，又有一丝说不出的愧疚。他抓起车钥匙，摔门而出。
房间里，陈建国背靠着门，缓缓地滑坐在地上。
他强迫自己冷静下来。
他知道，没有人会相信他。
他现在能依靠的，只有他自己。
梦里的那几个词，像烙印一样，刻在他的脑子里。
“罐子”。
“烫”。
“罐子”……“烫”……
他闭上眼睛，脑海中疯狂地搜索着与这两个词有关的记忆。
海口……罐子……
无数的画面在脑中闪过。水塔？储油罐？垃圾桶？
不对，都不对。
梦里，默默的声音带着回响，说明那个空间是封闭的，而且是金属的。
金属的罐子……在太阳下……会变得很烫……
一个被遗忘多年的记忆，突然像一道闪电，劈开了他混乱的思绪。
他猛地睁开了眼睛！
海口西郊！
那里有一片几年前就废弃的椰汁厂！
他年轻的时候，还在那里做过短工。他记得清清楚楚，厂区里，立着许多用来高温蒸煮和发酵椰汁的巨大不锈钢罐！
在海南这种毒日头下，那密不透风的金属罐子，经过一整天的暴晒，内部的温度，绝对担得起一个“烫”字！
就是那里！
陈建国从地上一跃而起，浑浊的眼睛里，重新燃起了一点骇人的光芒。
他拉开房门，无视了客厅里还在抽泣的王秀英，像一阵风一样冲了出去。
他甚至没有等电梯，而是直接从楼梯冲了下去。
他要去找他的凤凰自行车。
他要去那个被所有人遗忘的钢铁坟场。
他要去验证那个荒诞不经的梦。
06
陈建国不顾一切地冲下楼，他那辆破旧的凤凰牌自行车发出了不堪重负的呻吟，载着他瘦骨嶙峋的身体，疯了一样冲向了西郊的方向。他现在只有一个念头，一个不被任何人理解的执念。
家中，陈立强坐立不安。他点燃一根烟，猛吸一口，又烦躁地掐灭。
父亲出门前那混杂着惊恐、绝望与一种诡异坚定感的眼神，在他脑中挥之不去。那眼神像一根刺，扎得他心神不宁。
“立强……”王秀英走到他身边，泪眼婆娑地拉着他的手，“爸一个人出去了……我怕他出事……我们……我们还是去看看吧……”
妻子的哭求，成了压垮他理智的最后一根稻草。
陈立强咬着牙，抓起车钥匙，与其说是他相信了那个荒唐的梦，不如说是他更害怕那个固执的老父亲会出什么意外。
他拉上妻子，发动了汽车，朝着西郊的方向追了过去。
废弃的椰汁厂，像一座巨大的钢铁坟场，静静地匍匐在荒草丛中。
生锈的铁门大敞着，曾经繁忙的厂区，此刻只剩下死寂。
夕阳的余晖将一切都染上了一层诡异的血红色。那些曾经用来生产甜美汁液的巨大罐体，在斜阳下投出狰狞扭曲的影子，像一个个沉默的钢铁巨兽。
陈建国先到了，他扔下自行车，就冲了进去。
不久，陈立强的车也赶到了。一家三口，在这片令人压抑的废墟中，开始了搜寻。
他们找了将近一个小时，检查了数个高大的、需要爬梯子才能上去的立式发酵罐。每一次，陈立强都用手电筒照亮罐底，每一次，都只看到空空如也的黑暗和一些积存的雨水。
他的耐心，即将被这无望的寻找消磨殆尽。绝望，如同这片厂区的野草，再次疯狂地从他心底蔓延开来。
“爸！别找了！这里什么都没有！我们回去吧！”陈立强终于忍不住喊道。
陈建国却像是没有听见。他的目光，死死地锁定在一个角落。
在一堆废弃的管道和杂物后面，有一个半埋在浮土里、横倒在地上的旧式锅炉罐。它的体积比其他那些高大的罐子要小得多，舱门是侧开的，像一只巨大的、闭着的眼睛。
陈建国像是被什么无形的力量指引着，他用尽全身的力气，拨开身前的杂草和铁锈，疯了一样冲了过去。
他一边跑，一边用嘶哑的、几乎不成人声的嗓子喊道：“是这个！就是这个！默默就在这里面！”
陈立强看着父亲癫狂的样子，心里一沉，但还是将信将疑地跟了上去。
那锅炉罐的圆形舱门已经被铁锈彻底封死。父子俩对视一眼，从旁边找来一根半米多长的钢管，合力将其插进舱门的缝隙。
“一、二、三！”
他们用尽全身的力气，猛地向外撬动。
“吱——嘎——”
一声刺耳到极致的金属摩擦声，划破了废墟的死寂。
随着舱门被撬开一道缝隙，一股混杂着浓烈铁锈、尘土和某种难以名状的腐败气味的恶臭热浪，从罐内猛地喷涌而出，呛得三人连连后退。
陈立强强忍着不适，第一个上前，他打开手机的手电筒，将光束朝罐子深处照去。
陈建国和王秀英也紧张地凑上前，伸长了脖子，死死地盯着那道光束刺破的黑暗。
光，照亮了罐底的景象。
在看清里面东西的一瞬间，站在罐口的三个人，都像是被施了定身法一样，彻底僵住了。
他们脸上的表情，在短短一秒钟内，从焦急与希冀，瞬间转变为一种无法用言语形容的、极致的惊恐。
紧接着，王秀英的喉咙里，爆发出了一声划破天际、撕心裂肺的尖叫：
“啊——！”
热门跟贴