褚映群的故事,是一个让人叹息的悲剧。她是云南红塔集团原董事长褚时健的独女,出生在20世纪50年代,伴随父母走过苦日子,也见证了父亲从默默无闻到叱咤烟草行业的辉煌。
到了1995年,她敏锐察觉到父亲事业背后的危机,多次劝他退休,却未能改变命运的轨迹。她被警方带走,关押四个月后在洛阳看守所自杀,留给褚家无尽的遗憾。
褚映群,原名褚映红,是褚时健和马静芬的独生女。她的童年赶上了父亲人生中最艰难的阶段。1958年,褚时健从玉溪专署人事科科长的岗位被下放到元江农场劳动改造。
马静芬带着年幼的褚映群跟随丈夫,住进条件艰苦的农舍。元江地处少数民族聚居区,生活物资匮乏,家属的待遇比普通人还差。
马静芬每天忙于喂猪、种菜、碾米等重体力活,褚映群从小看着母亲的辛劳,学会了生活的坚韧。农场环境恶劣,蛇虫常出没,夜晚的黑暗让生活充满不确定。
褚时健在农场展现出过人的能力,钻研农业技术,改良种植方法,很快被推举为副场长,家里的生活稍有起色。
褚映群的童年记忆中,父亲的陪伴格外珍贵。褚时健偶尔带她去县城,买一杯两毛钱的糖水,成了她记忆中最甜的片段。
1963年,褚时健调到玉溪嘎洒镇曼蚌糖厂任副厂长,褚映群则到县城读中学。每周她步行山路回家,有时因学校交费的事犹豫不开口,比如一次需要买字典的费用,直到马静芬向褚时健说明。
父女间的交流逐渐减少,但感情依然深厚。褚时健在糖厂埋头钻研制糖工艺,带领工厂扭亏为盈,展现了他一贯的实干精神。
1979年,褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长,那年他已年过五十。玉溪卷烟厂当时濒临倒闭,设备老旧,员工士气低落。
褚时健上任后筹措资金,盖起职工宿舍楼,改善生活条件,还通过以货换货弄来四川火腿和电视机等稀缺物资。他大胆宣布企业就是要挣钱,点燃了员工的干劲。
褚映群此时已成年,进入玉溪卷烟厂工作,负责文职事务。她亲眼看到父亲如何通过引进先进设备、培育优质烟叶,让工厂起死回生。
1980年代,褚时健推动成立全国首家烟草公司,担任经理,玉溪卷烟厂迅速跃升为行业第一。
1988年,云南地震后,国家放开卷烟价格管制,褚时健抓住机会,扩大“红塔山”品牌生产,产量突破百万箱,红塔山香烟成为全国热销商品。
1991年,褚时健与英美烟草合作,在新加坡建生产基地,玉溪卷烟厂成为亚洲第一烟草公司。
他身兼玉溪卷烟厂厂长、玉溪烟草公司经理、玉溪烟草专卖局局长,获全国优秀企业家“金球奖”殊荣。褚映群在厂里工作,感受到父亲的成就,也开始注意到烟草行业暴利背后的复杂人际关系。
红塔山香烟的出厂价与市场价差额巨大,吸引了无数人钻营关系,获取香烟指标。她虽是厂长女儿,却保持低调,埋头工作,对父亲的处境逐渐有了担忧。
1990年代初,玉溪卷烟厂的成功让褚时健成为云南商界的风云人物。红塔山香烟供不应求,批条子拿烟成了暴利的捷径。很多人通过各种关系找褚时健,寻求香烟指标,褚映群看在眼里,察觉到其中的风险。
烟草行业是国家专营,香烟的暴利来自政策赋予的差价,批条子虽是当时的社会常态,却游走在法律边缘。
她多次劝父亲退休,离开这个充满利益纠葛的位子,保住名声和家庭的安稳。褚时健却放不下他一手打造的烟草帝国,认为自己的贡献无人能替代,云南的烟草产业也离不开他。
1994年,贵州一起贪腐案牵连到玉溪卷烟厂,涉及非法倒卖香烟的指控让褚时健的处境变得微妙。褚映群的劝说更加频繁,恳求父亲不要再被人情和利益绑架。
褚时健依然忙于企业事务,筹划更大的投资项目。1995年2月,中纪委接到一封来自洛阳的举报信,指控洛阳个体烟贩与三门峡烟草分公司勾结,向褚时健家人行贿,获取香烟指标,非法获利800余万元。
案件交由洛阳警方调查,迅速波及褚家。5月,马静芬的弟弟和妹妹被从昆明带走,8月,褚映群从珠海被警方带往洛阳,9月,马静芬也被带走。
褚映群被捕时,正在珠海处理工作事务。警方出示证件,要求她配合调查,她收拾简单衣物,跟着警察离开。抵达洛阳看守所后,她被关进一间狭小监室,每天接受提审。
调查进展缓慢,褚映群被关押四个月,身心俱疲。1995年12月1日,她在监室留下纸条,表达对无尽苦难的绝望,随后自杀。
噩耗传到褚时健耳中,他正在云南开会,接到电话后整个人陷入崩溃,泪流满面。他反复自责,若早听女儿的话,悲剧或许不会发生。女儿的遗体已被火化,他连最后一面都未能见到。
褚映群的死因至今成谜。有人说她无法承受牢狱的压力,有人猜测她对案件的走向感到绝望。她的自杀不仅是个人的悲剧,也让褚时健承受了巨大的打击。
他作为父亲,无法查明女儿的死因,只能带着遗憾继续面对调查。案件的起因——香烟指标的批条子,反映了当时烟草行业管理中的漏洞。
褚映群的敏锐预感未能挽救自己,也未能改变家族的命运。她的离去,成为褚时健人生中最沉重的痛。
褚映群的死让褚时健一夜苍老,但他没有倒下。1999年,他因贪污受贿被判无期徒刑,关押在云南监狱。2001年,因健康原因,他获准保外就医,回到家乡哀牢山。
褚时健选择种植橙子,创立“褚橙”品牌。马静芬曾说,他二次创业不仅因为闲不住,更是为了给外孙女任书逸留下一份产业,弥补对女儿的愧疚。
褚映群去世后,任书逸由褚时健的干儿子任新民抚养。任新民待她如亲生,资助她到加拿大留学。
2006年,“褚橙”上市,凭借优良品质迅速走红,供不应求。2009年,任书逸与丈夫李亚鑫回国,加入“褚橙”经营,负责市场推广和物流协调。
褚时健的儿子褚一斌也放弃新加坡的金融事业,回到云南协助父亲。他们在哀牢山扩大果园规模,橙子运往全国各地。2015年,“褚橙”品牌价值突破一亿,成为农业领域的标杆。
褚时健还扶持李亚鑫种植“实健橙”,这种橙子与“褚橙”同品种,但上市时间更早。他用心良苦,希望任书逸能过上安稳幸福的生活,仿佛是对女儿的告慰。
2019年3月5日,褚时健因病去世,享年91岁。他的传奇人生,从烟草大王到橙王,充满坎坷与奋斗。他用后半生的努力,为外孙女铺就了未来,却始终无法弥补失去褚映群的遗憾。
褚映群的悲剧,提醒人们在事业与家庭之间寻找平衡。她的故事不仅是个人命运的缩影,也反映了那个时代烟草行业的复杂生态。
热门跟贴