“现在下楼买菜，我还能帮邻居捎袋面!”2025年9月，58岁的张爱珍站在小区广场上，手里拎着刚买的青菜，跟老姐妹们唠得热闹。谁能想到，5年前她连爬三层楼都得歇五六次?
故事要从2020年春天说起。张爱珍总觉得胸口发闷，以为是累着了，直到体检时做了CT——报告上“12厘米胸腺肿瘤”几个字，像块大石头砸得她喘不过气。医生私下跟她家人说：“这么大的肿瘤，手术风险太高，先做放化疗试试吧。”
化疗前两次，肿块确实小了些，从12厘米缩到7厘米。可张爱珍的身体却“垮了”：化疗反应让她吃不下饭，喝口水都吐;电解质紊乱到头晕，有次在卫生间直接昏迷了十多个小时。抢救过来后，她连三层楼都爬不动，得扶着楼梯歇五六次，腿软得像踩棉花。
“这日子啥时候是个头?”她坐在沙发上抹眼泪，老伴儿蹲在旁边抽旱烟——家里俩孩子还没成家，她要是倒下了，这个家可咋办?
转机出现在2021年春天。妹夫刷短视频时刷到个视频：“郑州有个袁希福院长，看肿瘤三十年，好多患者喝中药稳住了。”张爱珍咬咬牙：“去试试!总比在家等死强。”
2021年4月20日，她揣着病历本坐上去郑州的大巴。诊室里，袁希福院长搭了脉，又看了看她的舌苔：“先喝中药调脾胃，把胃口打开，能吃能喝比啥都强。”当天就开了药方。
第一周，张爱珍能多吃半碗小米粥了;第二周，她试着在小区里遛弯，虽然走得慢，但不用中途歇了;第三周，她去复查，CT片上的肿块从5.6x1.5厘米缩到2.6x2.8厘米——大夫都愣了：“这变化也太大了!”
这五年，她雷打不动每月去医院取药，药罐子从没断过。中间也有过小反复：2022年冬天咳嗽得厉害，袁院长加了两味润肺的药，喝了半个月就好利索;2023年复查指标略高，调了方子，三个月后稳住了。
2024年10月，张爱珍接到希福中医的电话：“张阿姨，邀请您参加第六届抗癌明星交流大会，西安站!”她特意挑了件红毛衣，跟老伴儿坐了三小时高铁赶到西安。活动现场，她举着话筒笑得灿烂：“以前瘦得只剩90斤，现在胖了10斤!肿块小了，能爬楼、能买菜，啥都好!”
2025年9月，张爱珍的体检报告又出来了：各项指标都在正常范围。她把报告单贴在冰箱上，逢人就说：“治病哪有啥秘诀?就是别放弃——医生没放弃，袁院长没放弃，我也不放弃。”
现在的她，每天早上跳半小时广场舞，下午去社区帮着看孙子，傍晚跟老姐妹们打太极。“以前总觉得癌症是绝症，现在才明白，只要不认怂，日子总能越过越好。”
热门跟贴