创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我们在监控里，看到了一个你绝对想不到的人。
老警察的声音很平静。
平静得像一块冰。
张诚感觉那块冰贴在了他的后背上。
他问：“谁？”
声音抖得不像自己的。
警察看着他，没有立刻回答。
只是那种眼神，让他浑身的血都凉了。
周围邻居的议论声，像潮水一样涌来。
他什么也听不清了。
世界只剩下那个悬在半空的问题。
谁？
01
张诚打开防盗门的时候，一股混杂的气味就扑了过来。那气味很复杂，有木头受潮后散发出的霉味，还有一种廉价香薰蜡片的甜腻味道。
他不用看也知道，对门的刘嫂又把她那个巨大的鞋柜往前挪了挪。那个鞋柜几乎堵住了半个走廊，颜色是那种死气沉沉的猪肝红，上面雕着一些不伦不类的花纹。
他侧着身子，像一条泥鳅，才勉强从门和鞋柜的缝隙里挤了过去。皮鞋的边缘蹭到了鞋柜的腿，留下了一道黑色的划痕。
他没去擦，只是低头看了看。他知道这没用，明天这里可能会出现一道新的划痕。
刘嫂的门"吱呀"一声开了。她探出半个身子，头发用一个褪色的发网兜着，脸上堆着笑。那笑容像是用尺子量过的，不多不少，刚好能露出八颗牙。
"小张回来啦。"她说。
张诚"嗯"了一声，算是回应。他不想多说话，只想快点回到自己的房子里。那个房子是他用尽了父母半辈子的积蓄，又背上了三十年贷款才买下的。那是他的壳。
"哎呀，你看你这孩子，回来也不吭一声。"刘嫂的视线落在了那道划痕上，脸上的笑容凝固了一秒，然后又迅速化开，"这鞋柜的漆就是不结实，碰一下就掉。"
张诚心里觉得有些好笑。那鞋柜几乎把路都堵死了，不碰到才怪。但他什么也没说，只是掏出钥匙准备开门。他累了，在公司里对着电脑坐了一天，脖子和肩膀都像是灌了铅。
刘嫂的话音刚落，就听见楼下传来拖拽重物的声音。那是306的老王又在挪他的废品。张诚记得上个月的业主群里，有人投诉老王在楼梯间堆积杂物，挡住了消防通道。
老王当时在群里解释说，那些都是要卖给废品站的，过几天就清理。但过了一个月，那些纸箱子和破铁皮不但没减少，反而堆得更高了。
"小张啊，跟你商量个事。"刘嫂的声音又从背后传来。
张诚停下手中的动作，转过身。他知道，每次刘嫂用这种语气说话，准没好事。
"你看啊，我家里实在是地方小，东西多得快堆不下了。"刘嫂指了指那个鞋柜，"就这么一个柜子，放在楼道里，大家都能方便一下，换个鞋什么的，你看是不是这个理？"
张诚想起了前些天看到的新闻，说某个小区因为楼道堆物引发火灾，消防车进不来，救援受阻。
那个小区和他们这栋楼一样，都是九十年代的老房子，楼道本来就窄。万一真出了什么事，后果不堪设想。
"我就寻思着，光放个鞋柜也单调。"刘嫂继续说，"我琢磨着再买个小架子，放几盆绿萝，还能净化一下空气。对大家都有好处，你说是不是？"
张诚忽然想起了小时候，母亲总是教育他要与人为善，邻里和睦。但母亲也说过，善良不等于软弱，原则不能随便让步。
他想起了父亲，那个在工厂里工作了大半辈子的男人，总是沉默寡言，但有时候也会为了一些看似微不足道的事情据理力争。
父亲说，人活在世上，有些底线是不能退的，退一步，别人就会进十步。
"刘嫂，这楼道是公共区域。"他终于开了口，声音有些干涩，"放太多东西，不安全。"
刘嫂脸上的笑容立刻就收了起来。她把眼睛一瞪，嗓门也跟着提了起来。
"怎么就不安全了？我放个鞋柜能着火了还是能爆炸了？你这年轻人，心眼怎么就这么小呢？我们老邻居了，相互帮衬一下怎么了？我刚搬来的时候，你家装修，那垃圾堆得，我出门都得绕着走，我说什么了没有？"
张诚记起了那段装修的日子。每天早上七点，工人就开始干活，电钻声、锤子声响个不停。他当时特意去每家每户道歉，解释说装修是为了尽快住进来，会尽量控制噪音时间。
刘嫂当时说的是"没关系，年轻人嘛，理解理解"。但现在，那些装修垃圾变成了她的理由，那句"理解理解"也变成了恩情。
张诚想说，我家的装修垃圾每天都清运，而且都装在袋子里，放在指定的位置。你的鞋柜，已经在这里放了半年了。
他想说，楼道是消防通道，不是任何人的私人储物间。他想说，安全和方便，孰轻孰重，应该不难分辨。他想说，邻里和睦不是无原则的妥协，相互帮衬也不是单方面的索取。
但他最后还是把话咽了回去。他想起了这些年在公司里学到的"软技能"——沟通、协调、妥协。他想起了人力资源部门的培训课程，讲师总是强调"双赢思维"和"换位思考"。
02
但现在，面对刘嫂，那些理论显得如此苍白无力。
有些人，你和她讲道理，她和你讲感情；你和她讲感情，她和你耍无赖；你和她耍无赖，她和你讲法律；你和她讲法律，她又和你讲道理。
他知道，争吵解决不了任何问题，只会让事情变得更糟。他叹了口气，打开了自己家的门，走了进去。
关上门，世界总算清静了。他把公文包扔在沙发上，整个人陷了进去。
隔着一扇门，他似乎还能听到刘嫂在外面跟别的邻居抱怨，说现在的年轻人如何自私，如何不懂得人情世故。
张诚知道，在刘嫂的叙述里，他会变成那个不通人情、斤斤计较的坏邻居。她会告诉别人，她只是想放一个小小的鞋柜，方便大家，但是这个年轻人却要阻挠。
她会说，现在的年轻人啊，心胸狭窄，不像她们那一代，懂得相互帮助。
手机响了，是公司的微信群。项目经理在群里发了一条消息："明天早上八点开会，讨论下个季度的KPI调整。"张诚看着那条消息，突然觉得很疲惫。
白天在公司里要处理各种人际关系，讲究策略和技巧，回到家还要面对这样的邻里纠纷。他开始怀念小时候住的那个大院，邻里之间的关系简单直接，没有这么多弯弯绕绕。
他想起了那个流传很广的段子：人到中年，就是一个"惹不起躲得起"的年纪。
但现在，连躲都躲不起了。这是他的家，是他每天必须回来的地方，是他花了半辈子积蓄买下的三十年牢笼。
这样的日子，张诚已经过了快一年了。
最开始，刘嫂只是把一些不常用的东西，比如旧报纸、空瓶子，用箱子装着，堆在她的门口。张诚觉得碍眼，但想着邻里之间，没必要为这点小事伤了和气。
他的忍让，换来的是刘嫂的得寸进尺。
没过多久，那个巨大的猪肝红鞋柜就出现了。
然后是各种各样的收纳箱，五颜六色的，像一座小山丘，堆在鞋柜旁边。最让他无法忍受的，是那个腌咸菜的坛子。
坛口用一块布蒙着，上面压着一块石头。一股酸腐的气味，终日弥漫在楼道里，挥之不去。
张诚找过物业。物业的工作人员来了两次，每次都是和颜悦色地劝说。刘嫂当着物业的面，满口答应，说马上就收，马上就收。
可等物业的人一走，那些东西依旧纹丝不动地待在原地。
物业后来在楼道里贴了整改通知单。红色的印章，白色的纸，看起来很正式。通知单贴上去不到半天，就被撕掉了。第二天，一张新的通知单又贴了上去。然后，又被撕掉。
就像一场无声的拉锯战。
张诚在业主群里也反映过这个问题。他发了照片，说明了消防隐患。群里有几个人附和，说公共空间确实不应该被占用。
刘嫂立刻就在群里现身了。她没有直接跟张呈对峙，而是发了一大段语音。
语音里，她的声音带着哭腔，说自己一个女人家，拉扯孩子不容易，家里地方小，东西没处放，才借用了一下楼道。又说现在的年轻人心肠硬，容不下她们这些老人家。
她把自己塑造成了一个受害者。一个被冷漠的邻居欺负的，无助的，可怜的女人。
群里的风向很快就变了。一些不了解情况的邻居开始劝张诚，说远亲不如近邻，得饶人处且饶人。还有人说，年轻人应该多体谅一下老人家的难处。
张诚看着手机屏幕，感觉一阵无力。他觉得自己就像一个浑身长满了嘴，却一句话也说不出来的人。
矛盾的彻底爆发，是在一个下雨的周末。
那天，张诚加完班回家，刚走出电梯，就看到楼道里挂满了花花绿绿的衣服。衣服还在滴着水，地上湿了一大片。他小心翼翼地绕过去，生怕被那些湿衣服碰到。
就在他快要走到家门口的时候，他看到了一件东西。
那是一件粉色的，带着蕾丝花边的内衣，就挂在他的门把手上。水珠顺着内衣的边缘，一颗一颗地滴落下来，在他的门前积起了一小滩水渍。
一股恶心和愤怒，瞬间冲上了他的头顶。
他敲响了刘嫂的门。
开门的还是刘嫂。她看到张诚铁青的脸，先是愣了一下，然后露出了那种招牌式的笑容。
“小张啊，有事？”
“刘嫂，你这是什么意思？”张诚指着自己门把手上的那件内衣，声音因为愤怒而有些颤抖。
刘嫂顺着他手指的方向看了一眼，满不在乎地说：“哦，今天下雨，衣服没地方晾，就借你家门口用一下。怎么了？不就是一件衣服嘛，你一个大男人，还计较这个？”
03
“这是我的家门口！”张呈几乎是吼了出来，“你把这种东西挂在这里，不觉得恶心吗？”
“恶心？哪里恶心了？”刘嫂的嗓门比他还大，“衣服都是洗干净的！你这人说话怎么这么难听？我一个长辈，晾件衣服怎么了？你至于这么大喊大叫的吗？”
“这是原则问题！”
“什么原则？你的原则就是看着邻居下雨天没地方晾衣服也不愿意伸把手是吗？我今天算是看透你了，你这个人心是石头做的！”
争吵引来了其他的邻居。他们站在各自的家门口，探头探脑地看着。他们的眼神里，有好奇，有同情，也有不屑。张诚觉得，那些眼神就像一根根针，扎在他的身上。
他知道，自己又输了。在这场舆论战里，他永远都是输家。
那天晚上，他一夜没睡。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。他觉得那个房子，那个他用尽一切换来的壳，正在被一点一点地侵蚀。他感到窒息。
第二天早上，他打开门，准备去上班。一股浓烈的馊味，让他差点吐了出来。
一个黑色的塑料袋，就放在他的门口。袋口没有系紧，里面露出了一些剩菜和果皮。一些黄色的，黏稠的液体，从袋子里渗了出来，在地上流淌。
这就是压垮骆驼的最后一根稻草。
张诚没有去动那个垃圾袋。他关上门，回到房间，打开了电脑。他没有登录公司的办公系统，而是打开了一个旅行网站。
他需要逃离。
他需要呼吸一口新鲜的，没有酸腐味，没有霉味，没有馊味的空气。
他订了一张去泰国的机票。一周的年假，说走就走。他没有告诉任何人，包括他的父母。他只想安安静-静地离开这个让他感到压抑和窒息的地方。
临走前，他发了一条朋友圈。照片是在机场拍的，背景是巨大的航班信息显示屏。他配上了一段文字：世界那么大，我想去看看。
他特意没有屏蔽任何人。他就是要让刘嫂，让那些邻居们看到。看到他离开了，去了一个他们可能一辈子都不会去的地方。这是一种无声的，也是他唯一能做的抗议。
飞机起飞的时候，他看着窗外越来越小的城市，心里有一种前所未有的轻松。他想，一周的时间，足够了。等他回来，或许一切都会有所改变。
他没有想到，改变，会以一种他完全无法预料的方式到来。
泰国的阳光很烈，晒在皮肤上，有一种微微的刺痛感。海风是咸的，带着一股鱼腥味。张诚躺在沙滩的躺椅上，喝着冰镇的椰子汁，感觉整个人都活了过来。
他已经在这里待了五天了。这五天里，他关掉了手机，断绝了和国内的一切联系。他不想听到任何关于那个房子的消息，不想看到任何关于那个女人的信息。
他每天就是游泳，晒太阳，吃海鲜。他感觉自己身体里那些因为压抑而积攒下来的毒素，正在一点一点地被阳光和海水排出去。
第六天，他觉得是时候回去了。他打开了手机，准备预定返程的机票。手机刚连上网络，无数条信息和未接来电就涌了进来。有父母的，有同事的，还有几个陌生的号码。
他没有急着去回复。他先是点开了微信朋友圈。他看到刘嫂在他的那条“世界那么大”的朋友圈下面留了言。
“哟，发财了啊，都出国旅游了。有钱人就是不一样，不像我们这些穷苦老百姓，只能守着一亩三分地过日子。”
下面还有几个邻居的点赞和附和。
张诚冷笑了一声，关掉了朋友圈。他已经不在乎这些了。他现在只想快点订好机票，然后回去，以一种全新的，更强硬的姿态，去面对那个女人。
就在他准备打开订票软件的时候，一个陌生的国内号码又打了进来。他犹豫了一下，还是接了。他以为是推销电话。
“喂，请问是张诚先生吗？”电话那头，是一个女人的声音，听起来很严肃。
“我是，请问你是？”
“我是您所在社区居委会的工作人员。我姓王。”
张诚的心里“咯噔”一下。居委会？他们打电话给自己干什么？
“王主任，您好。有什么事吗？”
“张诚先生，您现在在哪里？”王主任的语气听起来有些焦急。
“我在国外旅游。”
“国外？”王主任的声音明显提高了一些，“你家那栋楼出了点严重情况，跟你家有直接关系。你必须立刻回国处理！”
严重情况？跟自己家有直接关系？张诚的脑子“嗡”的一声。他首先想到的，是家里的水管爆了，或者是燃气泄漏了。
04
“王主任，到底出什么事了？是我家漏水了吗？”
“不是漏水那么简单。”王主任的语气含糊其辞，“总之，情况很严重。电话里说不清楚。你必须马上回来。越快越好。”
张诚还想再问，但对方已经挂断了电话。
他握着手机，站在原地，感觉后背一阵发凉。海风吹在身上，再也没有了之前的惬意，只剩下一种刺骨的寒冷。
他立刻订了最早一班回国的机票。十几个小时的飞行，他几乎没有合眼。他脑子里一直在想，到底出了什么事。王主任那句“情况很严重”，像一块石头，压在他的心上。
飞机落地的时候，是凌晨四点。他没有回家，而是直接打车去了居委会。居委会的大门紧锁着。他只好在门口的长椅上坐了下来，等着天亮。
天亮了，居委会的工作人员陆续来上班了。他找到了王主任。王主任看到他，脸上露出了惊讶的表情。
“你……你这么快就回来了？”
“到底出什么事了？”张诚开门见山地问。
王主任叹了口气，把他请进了办公室。她给张诚倒了一杯水，然后在他对面坐了下来。
“你先有个心理准备。”王主任说，“你家那栋楼，前天晚上，着火了。”
着火了？
张诚感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了。
“火……火大吗？烧到我家了吗？有人受伤吗？”他一连问了好几个问题。
“火势不大，消防队来得很及时，很快就扑灭了。没有人员伤亡。但是……”王-主任顿了顿，看着他，“起火点，就在你家门口。”
张诚的脑子一片空白。
他跟着王主任，回到了自己的小区。还没走到楼下，他就看到那栋熟悉的居民楼已经被黄色的警戒线围了起来。
几个穿着制服的警察，正在楼下进进出出。一些邻居围在警戒线外面，交头接耳，议论纷纷。
他们看到张诚，都向他投来了异样的目光。那目光里，有好奇，有怜悯，还有一丝他说不清楚的东西。
他穿过人群，走进了警戒线。王主任跟警察打了声招呼，然后带着他上了楼。
楼道里，弥漫着一股刺鼻的烧焦味和水泡过的霉味。墙壁被熏得漆黑，地上满是积水和灰烬。他家的防盗门上，也蒙着一层黑色的烟灰。
对面的门，敞开着。从门口，可以看到里面的景象。所有的家具，都被水泡得不成样子。墙壁和天花板，也是一片焦黑。
刘嫂就坐在她家门口的地上。她的头发乱糟糟的，脸上满是泪痕和烟灰。她身上穿着一件不合身的，不知道从哪里找来的旧衣服。
她看到张诚，先是愣了一下，然后，她的眼睛里，瞬间迸发出了仇恨的光芒。
她像一头发了疯的母狮，从地上一跃而起，朝着张诚扑了过来。
“就是他！就是他放火烧我家！”她声嘶力竭地尖叫着，双手死死地抓着张诚的胳膊，“他早就看我不顺眼了！他想要报复我！警察同志，你们快把他抓起来！”
张诚被她这突如其来的举动弄懵了。他下意识地想要挣脱，但刘嫂的力气大得惊人。她的指甲，深深地陷进了他的肉里。
周围的邻居，也都围了上来。他们对着张诚指指点点。
“哎哟，真是看不出来啊，这小伙子平时斯斯文文的，怎么能干出这种事？”
“就是啊，不就是一点邻里矛盾嘛，至于放火吗？”
“这下好了，工作也得丢，还得坐牢。”
一个年长的警察走了过来，分开了他们。他看了一眼张诚，又看了一眼仍在哭闹的刘嫂，然后对张诚说："你就是这家的户主，张诚？"
张诚点了点头。
"跟我们回去一趟吧，有些情况需要你配合调查。"警察的语气很平淡，但却带着一种不容置疑的威严。
张诚感觉自己像是掉进了一个冰窟窿里。他想解释，说自己这几天一直在国外，根本不可能放火。但他的嘴张了张，却发不出任何声音。他知道，现在说什么都没有用了。
他想起了三天前在曼谷机场的情景。
当时他正在登机口等候，手机里收到了公司发来的邮件，要求他延长出差时间，处理一个突发的项目变更。他当时还在抱怨，说这种临时加班让他错过了回国的计划。
现在想来，那个延长的出差时间可能是他唯一的救命稻草。
他被两个年轻的警察带下了楼。经过那些邻居身边的时候，他能清楚地感觉到他们投来的，那种鄙夷和谴责的目光。他觉得自己就像一个被扒光了衣服，游街示众的罪犯。
05
张诚注意到，围观的人群中，除了本栋楼的住户，还有不少其他楼的邻居。消息传播得很快，这种八卦新闻总是比真相跑得更快。
他看到有人在用手机拍摄，大概很快就会出现在各种社交媒体上。"疑似报复纵火""邻里纠纷引发悲剧"这样的标题已经在他脑海中浮现。
上警车的时候，张诚回头看了一眼那栋楼。刘嫂家的窗户还在冒着烟，消防队员正在做最后的清理工作。
她的那个鞋柜已经被烧得面目全非，只剩下一些扭曲的铁架子。讽刺的是，正是这个鞋柜，挡住了消防员最初的救援路线，让火势蔓延得更快。
在派出所的询问室里，张诚一遍又一遍地重复着自己的说辞。
"我真的没有放火。火灾发生的时候，我还在泰国。我有护照和机票可以证明。"
负责询问他的，是那个年长的老警察。他听着张诚的辩解，脸上没有什么表情。他只是在本子上记录着。
张诚看着那个老警察，突然想起了自己的父亲。父亲在世时，也有这样的沉稳和威严。
但父亲的眼中总是有温暖，而这个老警察的眼中只有职业的冷静。张诚意识到，在这里，他不是受害者，不是需要帮助的人，而是一个嫌疑人。
"我们知道你出国了。"老警察说，"但是，我们在火灾现场，发现了一个烟头。"
张诚的心沉了下去。他想起了那些犯罪悬疑小说和电视剧，其中总是有这样的桥段：一个看似完美的不在场证明，却被一个小小的证物推翻。
但他从来没想过，这种事情会发生在自己身上。
"经过我们的初步调查，那种牌子的香烟，整个单元楼，只有你一个人抽。"老警察抬起头，眼睛像鹰一样盯着他，"你对此，有什么解释？"
张诚感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。他确实抽那个牌子的烟。
那是一种进口香烟，价格不便宜，在这个小区里确实很少见。他选择这个牌子，是因为焦油含量低，相对健康一些。他从来没想过，这个选择会成为指控他的证据。
"不可能！"他说，"我走之前，把家里所有的烟都处理掉了。而且，我从来不在楼道里抽烟。"
这是真的。张诚有洁癖，讨厌在公共场所抽烟。即使在自己家里，他也会开着窗户，或者到阳台上去抽。
他记得很清楚，出差前整理房间的时候，他把剩下的半包烟放进了垃圾袋，和其他垃圾一起扔掉了。
"有人看到你和你的邻居，也就是受害人刘某，在火灾发生前，有过激烈的争吵。"老警察继续说，"你有作案动机。"
张诚想起了那天晚上和刘嫂的冲突。是的，他们确实争吵了，而且声音很大。但他没想到，会有人把那次争吵和这场火灾联系起来。
在老警察的叙述中，那次争吵变成了犯罪的导火索，变成了预谋报复的证据。
他开始回忆那天晚上的情况。刘嫂不仅在楼道里放了鞋柜，还加了一个小桌子，上面堆满了杂物。张诚下班回家，发现自己几乎无法通过。他敲了敲刘嫂的门，想和她商量一下。
但刘嫂的态度很强硬，说楼道是大家的，她有权利使用。两人的声音越来越大，最后几乎是在吵架。
张诚感觉一阵天旋地转。他知道，自己掉进了一个精心设计的圈套里。所有的证据，都指向了他。他百口莫辞。
但这怎么可能是圈套呢？难道有人预知了他的出差计划，故意在他离开后放火，然后栽赃给他？这听起来像是小说里的情节，太荒诞了。但现实往往比小说更加荒诞。
询问持续了很久。老警察问了很多问题：他和刘嫂的矛盾由来已久吗？他是否曾经威胁过要报复她？
他为什么选择在出差前和她发生争吵？这些问题让张诚感到困惑和愤怒。每一个问题都在暗示他是有计划的犯罪者，而不是无辜的受害者。
张诚感觉自己快要虚脱了。他不知道自己是怎么走出询问室的。他只知道，自己暂时还不能离开派出所。他需要等待进一步的调查。
在走廊里等待的时候，张诚听到了两个民警的对话。他们在讨论这个案子，声音不大，但张诚听得很清楚。
"这个案子有点奇怪，"其中一个说，"证据太完美了，完美得像是故意留下的。"
"你是说有人栽赃？"另一个问。
"不好说。但那个烟头的位置很巧合，正好在监控的盲区。而且，纵火的手法很业余，像是临时起意，但又留下了这么明显的证据。"
张诚的心中燃起了一丝希望。至少有人开始怀疑这个案子的真实性。但他也知道，怀疑不等于证据，他还需要更多的证明来洗清自己的嫌疑。
06
他被安排在一个临时的休息室里。房间很小，只有一张桌子，两把椅子。他坐在椅子上，双手抱着头，脑子里一片混乱。
他想起了母亲。如果母亲还在世，她会相信他的清白吗？
还是会像其他人一样，被表面的证据所迷惑？
他想起了父亲生前常说的话："清者自清，浊者自浊。"但现在，清白需要证据来支撑，需要事实来证明。单纯的相信和坚持是不够的。
他想不明白，到底是谁要害他。是刘嫂吗？她为什么要这么做？为了讹钱？可是，放火是重罪，她难道不怕把自己也搭进去吗？
还是别的人？张诚仔细回想着这段时间的经历，试图找出任何可疑的细节。
公司里的竞争对手？不太可能，他只是一个普通的项目经理，没有那么大的利益冲突。前女友？也不像，分手虽然不愉快，但也没到要报复的程度。
就在他快要绝望的时候，休息室的门被推开了。走进来的，是那个老警察，还有一个年轻的民警。
老警察的表情，看起来有些古怪。他没有说话，只是拉开椅子，在张诚对面坐了下来。那个年轻的民警，手里拿着一个平板电脑。
"我们调取了你家楼道的监控录像。"老警察缓缓地开口，声音里听不出任何情绪。
张诚抬起头，看着他。
老警察的目光，也正看着他。那目光很复杂，有审视，有疑惑，还有一丝同情。
然后，老警察看着他，缓缓地，一字一顿地，说出了一句让张诚脊背发凉的话。
“我们在监控里，看到了一个你绝对想不到的人。”
热门跟贴