“马先生到了吗？——1978年11月，中南海西门值班员对着电话压低了嗓子。”短短一句对话，拉开了一场颇具神秘色彩的接待序幕。那天，北京刚刚下过一场小雪，空气干冷，警卫们神情格外紧张，因为即将进入紫光阁的来客既不是高级将领，也不是归国侨领的代表，而是一位在巴黎开饭店的老华侨——唐纳。
在外界看来，唐纳是普通侨民，顶多是“江青前夫”这一微妙标签让他显得与众不同。可档案袋里却写得清清楚楚：中共早期党员、海外情报联系人、文化战线“潜伏者”。也正因此，“接待单位”并非侨办，而是刚刚完成改组的国家安全系统前身——中共中央调查部。
进入紫光阁前，随行人员专门与警卫交接了一份站位示意图：合影时唐纳居中，叶剑英元帅侧立。很多年后，摄影师回忆那一刻仍耸耸肩：“我第一次见副主席给客人作陪衬。”一张照片，却隐含了数十年隐秘战线对唐纳的“功勋认定”。
要弄明白这个“功勋”从何而来，得从1930年代讲起。那时候的唐纳在上海滩红得发紫——影评写得凌厉，一句褒贬可定生死；人长得漂亮，顺手就被塞进电影当男主角。更关键的是，他和田汉、欧阳予倩齐名，被鲁迅称作“进步文化的保护神”。说白了，他既有人脉也有号召力，这在那个风雨飘摇的年代属于稀缺资源。
1934年拍《都市风光》时，唐纳结识了漂泊到上海找角色的李云鹤。李云鹤能吃苦、肯争戏，不到两年就靠唐纳的资源火了，还被他改名“蓝苹”。谁能想到，短短三个月的婚姻，后来竟成为中共党史上一个尴尬的注脚。蓝苹去了延安，成了江青；唐纳留在“孤岛”上海，身份悄悄升级：共青团员转正为党员，受命在文化界“打隐蔽仗”。
时局骤变，“八一三”炮火让上海沦为孤岛。唐纳以影评为掩护，组织抗日话剧；又借英文好，替英国新闻处翻译战时稿件。多重身份让他行走自如，也让他频频被特务盯梢。陈璐——他的第二任妻子——至死都记得那段日子：楼下的法租界巡捕半夜踩着长靴上楼，灯光晃得人眼疼，她硬是按唐纳的“台词”把特务糊弄了两回。
抗战胜利后，唐纳根据组织指示跳进《时事新报》。这份报纸名义归孔祥熙父子，实则各方势力角力场。唐纳利用同学情谊与孔令侃周旋，替地下党争得半个版面，开辟《妇女生活》。不拿稿费，却能把许广平、胡子婴的文章堂而皇之刊出来，国民党报纸上“偏红”的副刊便如此诞生。
1947年，《文汇报》被查封，他逃到香港；1948年，又秘密返沪，送来一句口信：“民革要办报，点名要徐先生去主编。”那个时候，潘汉年正在幕后布局统一战线，唐纳等于递上一块通行证。几个月后，香港《文汇报》创刊，他出任首任总编辑，完成组织交给的最后一项公开任务。
表面看，他三次“辞职”像极了文人脾气，实则每一次都是根据地下党电令“转换阵地”。形势再变，中央决定把他推向海外。理由很简单：他跟美国、法国两地人脉广，又能写能说，用来架设情报与统战桥梁，再合适不过。于是1949年春，唐纳陪第三任妻子陈润琼飞纽约，随后落脚巴黎，开起名叫“京华”的饭店。生意红火不假，更重要的是，这家饭店成了巴黎华人聚会、信息交换的新据点。客人形形色色，从老民国官僚到西方记者都有，唐纳用调酒、改刀与他们套交情，背后却将有价值的情报定期交往北京。
海外谍报工作少不了“沉得住气”。1950年代末，美国记者谣传他搞“江青照片展”，想以绯闻赚眼球。他冷声回绝：“我认识蓝苹，不认识江青。”一句话堵死媒体口水，也切断可能牵连祖国的新线索。不得不说，这份分寸感让情报单位对他更放心。
时间快进到1978年。粉碎“四人帮”已近两年，党内需要厘清历史、安抚各方面心绪，海外统一战线更需重启。此时请唐纳回国，一是肯定他几十年来的隐功，二是要听听他对巴黎华侨与西方舆论的观察。接见规格高，却不公开报道，说穿了是既要显示重视，又要避免不必要的联想。照片里让唐纳站中间，就是在向知情人释放信号：组织记得这位“老同志”。
上海东湖招待所的保密条例同样耐人寻味。老友夏其言接到通知只能喊“马先生”，不得提“唐纳”。吃饭、看电影都在招待所小放映室解决。即便到夏家做客，也得提前报批。有意思的是，唐纳竟然很配合，谨言慎行得像新兵。夏其言后来回忆：“我面前的，再不是当年那位激情澎湃的剧评家，而是一位习惯秘密工作、戒备森严的老特工。”
1985年，国家安全部安排唐纳二度回国，陪他在承德小住。秋天的避暑山庄凉意渐生，唐纳撑着拐杖说想写回忆录，要找旧戏剧资料。夏其言满口答应，四处奔走，总算把几份尘封剧本凑齐。可惜天不假年，1988年夏，唐纳在巴黎确诊肺癌。同年八月，弥留之际，他写下一首小诗，文笔尚未衰老，却难掩身心俱疲的底色。
唐纳去世后，那张三人合影才从档案袋里解密。站位图被钉在照片背面——唐纳中央，叶剑英一侧，中调部负责人另一侧。如果不读这段隐蔽战线的历史，很难理解为什么副主席“让位”。一句话点破：在秘密战线上，功劳簿不看军衔，也不看显赫职位，只问关键时刻能否顶得住。唐纳顶住了三十多年，因此居中。
有人问，唐纳究竟有没有留下回忆录？答案至今成谜。或许他真动过笔，但写着写着觉得不宜公开；也可能他从一开始就打算把秘密带进墓穴。对于长期埋伏在暗处的人而言，沉默本身就是最后的忠诚。
那场冬日合影定格的，不仅是一个人的荣誉，更是一条几乎被后世忽略的地下战线。照片光影不甚清晰，唯一醒目的，是站中间那位老人脸上的微微笑意——像宣告任务已经完成，又像向自己说一声：值了。
热门跟贴