在时光的长河中，总有一些身影如璀璨星辰，照亮我们前行的道路；在成长的旅程里，总有一些声音似潺潺溪流，滋润我们干涸的心田。他们，就是我们的教师。在这个金风与硕果共舞的美好时节，第41个教师节正带着满满的温情与敬意悄然走来。为此，大众日报淄博融媒体中心推出“教师说”专题报道，诚邀老师们打开心扉，分享那些藏在岁月里的教育故事，让温暖与感动在字里行间流淌。
用微光点亮孩子的星辰
从事教育教学工作多年，我始终记得第一次见到小轩时的场景。那是初秋的第一节语文课，阳光透过窗户洒在课桌上，其他孩子都叽叽喳喳地分享暑假趣事，只有坐在教室角落的他，头埋得低低的，手指反复摩挲着课本边缘，像一只小心翼翼藏在壳里的蜗牛。
开学后的几周，小轩几乎是课堂上的“隐形人”。提问时，他总是把头埋得更低，即便被点名，声音也细若蚊蚋，没说两句就红了眼眶。作业本上的字迹却格外工整，作文里藏着细腻的心思——他写窗外的梧桐树，会注意到叶片上“像星星一样的露珠”；写下雨天，会惦记“操场边没带伞的小蚂蚁”。我意识到，这个沉默的孩子，心里装着一个丰富却胆怯的世界。
改变的契机，源于一次“班级故事角”活动。我特意设计了“匿名分享”环节，让孩子们把自己的小故事写在卡片上，由我代为朗读。轮到小轩的卡片时，他的身子瞬间绷紧，手指紧紧攥着衣角。当我念出他写的《我的小仓鼠》——“它总在夜里偷偷啃笼子，好像也想和我说话，可我不敢告诉它，我也不知道怎么和别人说话”，教室里忽然安静下来。我轻声问：“有没有同学想对这个故事的作者说句话？”几个孩子举手，有人说“小仓鼠肯定很喜欢你”，有人说“你的故事好温暖”。我偷偷看向小轩，他的眼眶亮了，头悄悄抬了起来一点。
从那以后，我开始试着给小轩“量身定制”小任务。课堂上，先让他回答简单的问题，只要开口就用力表扬；批改作业时，在他的作
文本上写下长长的评语，肯定他的观察力；课后找他聊天，从他喜欢的仓鼠聊起，慢慢延伸到课本里的文章。有一次，他发现我在办公室养了一盆多肉，小声说“它的叶子像小胖子”，我立刻邀请他每周来帮忙浇水，“就当我们的小秘密任务”。
转折发生在学期末的诗歌朗诵会。我鼓励小轩报名，他起初拼命摇头，我没强迫，只是把他写的一首关于春天的小诗打印出来，贴在教室的“星光墙”上，标注“小轩的诗”。没想到，几天后他主动找到我，声音带着一丝颤抖：“老师，我……我想试试朗诵自己的诗。”朗诵那天，他站在讲台上，手依然有点抖，但当他念出“小草从土里探出头，像我第一次举手那样勇敢”时，教室里响起了热烈的掌声。我看见他嘴角扬起了从未有过的笑容，像冲破云层的阳光。
如今的小轩，已经能主动在课堂上分享想法，还成了班级“故事角”的常客。这件事也让我更加坚信，教育不是灌输，而是唤醒——每个孩子都有自己的成长节奏，有的像向日葵，热烈而直接；有的像含羞草，需要耐心和等待。作为老师，我们要做的，就是蹲下身，倾听他们的心声，用包容和鼓励，为他们搭建一个安全的舞台，让每一颗胆怯的星星，都能慢慢找到自己的光芒。
去年教师节，小轩给我送了一张卡片，上面画着一株迎着阳光的小草，旁边写着：“老师，谢谢您看见我。”其实我想说，是他让我明白，教师这份职业最珍贵的意义——我们播下的每一颗耐心的种子，终会在孩子心里，长成照亮未来的力量。
（大众新闻·鲁中晨报记者 张敏 徐鹏 曲心健 周文慧整理）
热门跟贴