本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
她晚年写了四本书，书里一个名字反复出现：乔冠华。
但谁知道，在认识乔冠华之前，她已经经历过一次失败的婚姻，一段不被理解的亲情，一场跨越二十多年的孤独成长。
这些事，在她成为“毛主席的英语老师”之前，几乎没人关心。
可偏偏是这些，才让那个叫章含之的女人，变得这么不一样。
1970年前后，外交部的一份任命文件签发下来，章含之被正式调入部里，参与接待外宾。
这是她第一次以正式身份站在国家礼宾场合上。
那时候她三十多岁，离婚不久，带着女儿洪晃独自生活。
她穿着深色旗袍，头发盘得一丝不乱，站在北京饭店的接待厅，面对着一群讲英语的外国记者，一口标准的发音让翻译组的人都愣了一下。
谁也没想到，这个曾经被传是“私生女”的女人，会站到这么高的位置。
那么，这到底是怎么回事呢？
说起来，这事儿得从她的出生往回捋。
1935年，上海。
她的亲生母亲是个有点传奇色彩的交际花，家里背景不一般。
那年她和一位军官的儿子谈起了恋爱，后来怀孕了。
男人不愿负责，家里也不接受。
结果，为了摆平这件事，找了章士钊出面。
章士钊当时已经是著名的维新派人物，曾在北洋政府做过教育总长，也写得一手好文章。
他没办法，只能把孩子认下来。
给她取名叫“章含之”，意思是“含而不露”。
但这场“收养”本身就埋下了麻烦。
他没跟自己的妻子奚夫人说清楚来龙去脉，奚夫人心里一直觉得这是章士钊在外面留下的“私生子”。
夫妻关系渐渐冷了，章含之也成了个没人真正疼的孩子。
住在上海时，她一个人坐在教堂里发呆，看着彩色玻璃窗上的图案发愣。
保姆倒是照顾她吃穿，可没人跟她说说话。
她的童年，就是这么过的。
后来，战乱起来，章士钊被调去重庆，章含之被安排去了北京，住进奚夫人家。
在贝满中学，她成绩特别好，喜欢读书，也写得一手好字。
老师们都说她聪明，男生们也追得凶。
但她没什么朋友，基本都是一个人上下学，有时候在湖边划船，穿着朴素的校服，笑得很轻。
再后来，她碰到了洪君彦。
那时候她十七八岁，他已经是燕京大学的研究生，两人常常在图书馆碰面。
他比她大十岁，说话有分寸，举止也很得体。
她说自己喜欢鲁迅，他就送她一本《热风》，在扉页写了句：“愿你笔下有光。”
他们开始谈恋爱。
两人结婚后生了女儿洪晃，住在北京大学的教职工宿舍里。
生活虽然清苦，但也算安稳。
但安稳没持续多久。
1960年代中期，洪君彦在政治运动中受到冲击，而章含之却因语言能力突出，被推荐到国家领导人身边，担任英语辅导。
这件事成了转折点。
她开始频繁出现在重要场合，陪同毛主席接待外宾。
她的英语不是学院派的死板，而是带有中国式节奏的表达，清晰又稳重。
毛主席问她：“你这英语是怎么练出来的？”
她笑着回：“不是练出来的，是逼出来的。”
可家里却越来越冷。
洪君彦郁郁寡欢，情绪起伏很大。
两人争吵不断，生活一地鸡毛。
她曾试图维持这个家，但女儿洪晃后来回忆：“她回家就像一个犯了错的学生，不知道该跟谁说话。”
他们离婚那天，北京下了小雪。
她没说什么，只是把一件老棉袄留下，跟洪君彦说：“你身体不好，穿暖点。”
离婚后，她几乎把所有精力都放在了工作上。
那会儿中国正处于外交敏感期，对外翻译人才奇缺。
她被调进外交部，开始参与正式接待任务。
也就是在这时候，她认识了乔冠华。
乔冠华是外交部长，出身书香世家，早年在德国留学。
两人第一次见面是在一次国宾接待前夜的翻译预演上。
她翻完一段讲话稿，乔点点头，说：“这句‘世界大同’翻得好。”
她没多说，只是记住了这个人。
乔的妻子早年病逝，一个人住在外交部的家属院里。
两人渐渐熟络起来，偶尔一起改稿，讨论国际新闻。
她一开始很警惕，甚至写信说自己不想再被议论。
乔冠华回信很短，只一句话：“我不怕。”
几个月后，两人结婚了。
婚后他们没大操大办，只在家里请了几个老同事吃饭。
她穿了一身浅灰色开襟旗袍，乔穿中山装。
那顿饭，洪晃没来，她说：“我还没准备好叫他爸爸。”
但这段婚姻稳定、温暖。
两人一起出访、接待、写稿，成了外交部最默契的一对搭档。
1983年，乔冠华查出癌症。
她几乎推掉所有工作，一直陪在床边。
每天凌晨三点，她都起来给他量体温，做记录。
后来乔咳血，她拿白毛巾接着，仔细看颜色变化。
乔去世那天，她坐在病床边，一夜没合眼。
第二天，她在他的胸口放了一本他们一起改过的英文讲稿，然后合上棺盖。
从那以后，她没再婚。
她一个人守了25年，把乔的回忆写成四本书。
她说过：“我不是在怀念爱情，是在纪念一个时代。”
晚年，她住在外交部老干部宿舍，书架上摆着满满的资料和照片。
她不常出门，但每年都去乔冠华的墓前走一趟。
2010年去世前的最后一次采访，她说：“如果有来生，我还是想做外交官。”
旗袍、眼镜、黑白底色，干净利落。
从那以后，再也没人这样叫过她：毛主席的英语老师。
王凡西，《乔冠华传》，东方出版社，2001。
林杉，《章含之自述：往事并不如烟》，人民文学出版社，2004。
中国新闻网，“‘末代名媛’章含之：爱是不可以后悔的”，2004-03-08。
中国新闻网，“名门‘痞’女已长成 陈凯歌的前妻－洪晃”，2003-03-30。
外交部档案馆，《中华人民共和国外交口译工作纪实（1949-1989）》，外交出版社，2012。
热门跟贴