陈守义的肩膀上总沾着松木香,那是他抬棺五年落下的印记。女儿念念三岁查出白血病时,他把唯一的老房子抵了出去,后来听说抬棺挣钱多,便咬着牙入了这行。

每次出发前,他都要在镜子前把衬衫领口理整齐,再摸出念念的照片
打开网易新闻 查看精彩图片
每次出发前,他都要在镜子前把衬衫领口理整齐,再摸出念念的照片

每次出发前,他都要在镜子前把衬衫领口理整齐,再摸出念念的照片看一眼。照片里女儿扎着羊角辫,笑得露出两颗小虎牙。“爸,等你挣够钱,我们就去看海好不好?” 念念的声音总在耳边绕,他便攥紧拳头,把棺木上的麻绳勒得更紧些。

打开网易新闻 查看精彩图片

妻子林慧总在他深夜回家时留着灯,桌上摆着温热的粥。“今天累不累?” 她递过毛巾的手总带着颤抖,陈守义只当是她心疼自己,从没多问。

第五年冬天,念念的病情突然稳定,医生说可以准备骨髓移植。陈守义拿着凑够的三十万治疗费冲进病房时,却看见林慧坐在床边哭,手里攥着一张泛黄的诊断书 —— 那是五年前的,上面写着 “良性贫血”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“为什么?” 陈守义的声音发颤。林慧抬起通红的眼睛:“当年你生意失败后整天酗酒,我怕你垮了…… 我想着,只有念念的病,才能让你重新站起来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

窗外的雪下得很大,陈守义看着病房里女儿熟睡的脸,又摸了摸自己早已磨出厚茧的肩膀。五年里抬过的棺木、受过的白眼、熬红的双眼,突然像一场荒唐的梦。可低头看见女儿醒来时朝他伸出的小手,他又慢慢握紧了拳头 —— 不管这场 “试探” 多伤人,他终究是找回了自己,也守住了女儿。