山西大同府有个黄沙村，村里有个叫石勇的后生，憨厚老实，一手泥水匠的手艺在十里八乡都有名。他二十岁那年，娶了邻村的莲心姑娘，莲心生得眉眼弯弯，一笑两个酒窝，织布的手艺更是一绝，织出的棉布，又软又结实，带着淡淡的兰草香。

新婚不到半年，边关告急，官府征兵，石勇被拉了壮丁。临走那天，莲心把攒了半年的私房钱塞给他，又把自己织的兰草帕子系在他腰间，哭着说：“我等你回来，不管多久，我都等。” 石勇抱着她，眼泪直流：“你放心，我一定活着回来，回来就盖大瓦房，让你过好日子。”

这一等，就是十年。黄沙村的人都说，石勇怕是早就死在战场上了，劝莲心改嫁，莲心总是摇摇头，依旧每天织布，织好的布攒着，说等石勇回来做新衣裳。她还在院里种了棵石榴树，说是石勇喜欢吃石榴，等树结果了，他就回来了。

第十年的秋天，石榴树结满了红彤彤的果子，像一个个小灯笼。这天傍晚，莲心正在院里晒布，听见村口传来马蹄声，还有人喊：“石勇回来了！石勇回来了！” 她手里的木槌 “哐当” 掉在地上，疯了似的往村口跑。

村口的老槐树下，站着个穿着破烂军装的汉子，满脸风霜，胡子拉碴，身上带着伤，可那双眼睛，还是那么亮，正望着她笑。“莲心！” 汉子喊了一声，声音沙哑。莲心扑过去，抱住他，哭得撕心裂肺：“你可回来了，你可回来了！”

石勇回来了，全村人都来道贺，张家送碗小米，李家送几个鸡蛋，把石家的小院挤得满满当当。莲心忙前忙后，给石勇烧水洗澡，又把新做的衣裳拿出来，给他换上。石勇看着她，眼睛直发亮：“莲心，你一点都没变，还是那么好看。” 莲心脸一红，低下头，嘴角却带着笑。

可奇怪的是，石勇总觉得哪里不对劲。莲心织的布，兰草香变成了淡淡的霉味；她做的饭菜，咸淡总不对，以前她知道他爱吃淡的；夜里睡觉，莲心总是背对着他，身上冷冰冰的，不像以前那么暖和。

更让他起疑的是，莲心从不跟他去地里干活，说怕晒黑；也不跟村里的媳妇们说笑，总是一个人坐在院里的石榴树下，望着远方发呆；有一次，石勇无意中碰掉了她头上的银簪，银簪落在地上，她竟像没看见一样，眼神空洞。

这天，石勇去镇上买东西，路过观音寺，看见个穿灰色僧袍的老和尚，正坐在寺门口晒太阳，手里捻着佛珠，眼睛半睁半闭。石勇上前施了个礼，老和尚突然睁开眼，盯着他看了半天，说：“施主印堂发暗，身上缠着股阴气，怕是家里有不干净的东西。”

石勇心里一动，想起莲心的种种反常，忙问：“大师，这话怎么说？” 老和尚捋着胡子：“你最近是不是遇到了久别重逢的人？” 石勇点点头，把莲心的事说了。老和尚叹了口气：“施主，你媳妇有问题。”

“不可能！” 石勇急了，“那是我媳妇，我等了她十年，她也等了我十年！” 老和尚摇摇头：“你仔细想想，她有没有什么跟以前不一样的地方？比如不怕疼，不怕冷，身上没有活人气？”

石勇愣住了。莲心的手总是冰凉，冬天也不生冻疮；上次切菜割破了手指，血流了一点就停了，她也不喊疼；夜里睡觉，呼吸声轻得像没有…… 他越想越怕，后背直冒冷汗：“大师，那…… 那她是谁？”

老和尚从怀里掏出个黄纸包，递给石勇：“这里面是晒干的艾草和桃木屑，你今晚把它撒在她睡的褥子底下。如果她是不干净的东西，夜里就会现原形。记住，不管看到什么，都别出声，天亮后到寺里来找我。”

石勇捏着黄纸包，心里七上八下，回到家，莲心正坐在石榴树下织布，见他回来，笑着问：“买着东西了？” 石勇强装镇定：“买了，还买了你爱吃的桂花糕。” 他把桂花糕递给她，趁她转身去拿盘子，赶紧把艾草和桃木屑撒在了她的褥子底下。

夜里，石勇假装睡着，眼睛却眯着条缝。莲心躺在他身边，一动不动，连呼吸都没有。三更时分，突然刮起一阵阴风，吹得窗户 “哐哐” 响。莲心猛地坐起来，身上冒出白烟，皮肤渐渐变得青灰，眼睛里没有黑眼珠，只有白茫茫一片，嘴角还挂着丝诡异的笑。

石勇吓得浑身僵硬，死死咬住嘴唇，不敢出声。就见那 “莲心” 飘到院里，对着石榴树拜了三拜，嘴里念念有词，声音尖尖的，像指甲刮过玻璃。石榴树的叶子 “簌簌” 往下掉，掉在地上，竟变成了纸做的叶子。

“莲心” 又飘回屋里，坐在织布机前，拿起丝线就织，织出来的布，黑沉沉的，像抹了墨，还带着股腥气。石勇看着她的背影，心里又痛又怕 —— 这根本不是他的莲心，他的莲心，织的布带着兰草香，笑起来像阳光。

天快亮时，“莲心” 又躺回床上，身上的白烟渐渐散去，恢复了原样。石勇一夜没睡，天刚亮就起身，往观音寺跑。老和尚像是早就在等他，见他来了，说：“施主都看见了？” 石勇点点头，眼泪掉了下来：“大师，我媳妇…… 我媳妇她到底怎么了？”

老和尚叹了口气：“你媳妇在三年前就已经死了。” 石勇如遭雷击，瘫坐在地上：“不可能！三年前…… 三年前怎么了？” 老和尚说：“三年前冬天，下了场大雪，你家的房子塌了，把她埋在了下面，村里人把她挖出来时，已经没气了，就埋在村西的乱葬岗。”

石勇这才想起，去年在战场上，他曾梦见莲心浑身是土，对他说 “我等不到你了”，当时他只当是噩梦，没放在心上。原来…… 原来她早就不在了。“那…… 那现在这个是谁？” 石勇的声音发颤。

“是你媳妇的执念化成的‘替身鬼’。” 老和尚说，“她太想等你回来，执念不散，附在了她生前最爱的石榴树上，又借着你的思念，化成了她的模样。她没有害你之心，只是想完成当年的约定。”

石勇心如刀绞，他宁愿相信那是真的莲心，哪怕她是鬼。老和尚看穿了他的心思，说：“替身鬼留不得，时间长了，会吸你的阳气，让你也变成活死人。而且，她现在还没害人，可一旦执念变了，就会成厉鬼。”

他从怀里掏出个瓷瓶，递给石勇：“这里面是往生咒水，你今晚把它洒在她身上，她就会解脱，去该去的地方。也算圆了你们的缘分。” 石勇接过瓷瓶，手指冰凉，心里像被刀割一样。

回到家，莲心依旧笑着迎上来：“回来了？我给你做了饺子，你最爱吃的猪肉白菜馅。” 石勇看着她的笑，眼泪差点掉下来，忙转过头：“我…… 我有点累，先歇歇。”

夜里，石勇躺在床上，看着身边的 “莲心”，她的睡颜那么安详，像极了十年前的模样。他想起他们刚结婚时，莲心总爱枕着他的胳膊睡，说这样踏实；想起她织布时，阳光照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚；想起她送他走时，哭得像个孩子……

他咬了咬牙，拿出瓷瓶，刚要往她身上洒，“莲心” 突然睁开眼，眼睛里不再是白茫茫一片，而是蓄满了泪水：“石勇，你都知道了？” 石勇点点头，眼泪掉了下来：“莲心，对不起，我来晚了。”

“不怪你。”“莲心” 笑了，眼泪却往下掉，“能再见到你，我已经很满足了。我知道我留不住你，也不该留你。你该好好活着，娶个好姑娘，生儿育女，过你该过的日子。”

她伸出手，想去摸石勇的脸，手却在半空中停住，渐渐变得透明。“石勇，我真的很想你。” 她的声音越来越轻，“把我埋在石榴树下吧，这样，我就能看着你过好日子了。”

石勇抱住她渐渐透明的身子，哭着说：“好，我把你埋在石榴树下，让你天天看着我。”“莲心” 笑了，化作点点星光，钻进了石榴树里。树上的石榴 “啪” 地掉下来一个，摔在地上，露出里面饱满的籽，像一颗颗红玛瑙。

第二天，石勇按照 “莲心” 的嘱咐，把她的尸骨从乱葬岗挖出来，埋在了石榴树下。他在树旁立了块木牌，上面刻着 “吾妻莲心之墓”。老和尚来给他做了场法事，说这样莲心就能安息了。

村里人听说了这事，都唏嘘不已，说莲心是个痴情的女子，石勇也是个重情的汉子。有人来给石勇提亲，石勇都婉言谢绝了，他说：“我想再陪莲心几年。”

他依旧住在那个院子里，每天给石榴树浇水、施肥，坐在树下，像以前莲心那样，望着远方发呆。他把莲心织的布都收起来，放在箱子里，偶尔拿出来看看，上面的兰草图案，依旧清晰。

过了三年，石榴树长得更茂盛了，每年结的果子都吃不完，石勇就分给村里的孩子。有一天，一个云游的女先生路过黄沙村，见石勇一个人坐在树下，就问他：“施主一个人，不孤单吗？”

石勇笑了笑：“不孤单，有莲心陪着我呢。” 女先生看了看石榴树，说：“这树有灵性，里面住着个善良的魂灵，在护着你呢。” 石勇点点头，眼里满是温柔。

后来，石勇在镇上开了个木匠铺，凭着好手艺，日子渐渐好了起来。他没有再娶，只是收了个孤儿当徒弟，教他手艺，也教他做人。徒弟问他：“师父，你不想找个师娘吗？” 石勇指着院里的石榴树：“我有师娘，她就在那棵树上呢。”

每年秋天，石榴树结果的时候，石勇都会摘下最大最红的那个，放在木牌前，说：“莲心，你看，今年的石榴又大又甜，你尝尝。” 风吹过树叶，“沙沙” 作响，像是莲心在笑。

黄沙村的老人们常把石勇和莲心的故事讲给孩子们听，说：“人心最是难测，可真情能感动天地，就算是人鬼殊途，那份念想也能跨越阴阳，守着约定，等着重逢。”

许多年后，石勇老了，躺在床上，让徒弟把他扶到石榴树下。他摸着粗糙的树干，像摸着莲心的手，笑着说：“莲心，我来找你了，这次，我不会再迟到了。” 他闭上眼睛，嘴角带着笑，再也没有睁开。

徒弟按照他的遗愿，把他埋在了石榴树旁，两座坟挨在一起，像一对依偎的恋人。第二年春天，石榴树抽出新芽，嫩芽上竟缠着淡淡的兰草香，飘得很远很远。有人说，在月圆的夜里，能看见一男一女，坐在石榴树下，男的在给女的梳头，女的在给男的缝衣服，像极了年轻时的石勇和莲心。

直到现在，黄沙村的人还在守护着那棵石榴树，谁也不许砍，谁也不许伤。他们说，那是石勇和莲心的念想，是黄沙村最珍贵的东西，比金子还值钱。