“叔，你这又是要进山？”

村口的钱大壮叼着烟，斜靠在自家那掉漆的门框上，眯着眼看迎面走来的魏长山。

“嗯。”

魏长山应了一声，脚步没停，只是伸手紧了紧背上那把磨得发亮的药锄和洗得发白的帆布包。

“我可跟你说，这山里头，最近不安生。”

钱大壮吐了个烟圈，烟雾在他那张懒洋洋的脸前绕了一圈。

“前两天，东头张屠户家那头大黄牛，半夜让狼给掏了心肝，肠子流了一地，惨得很！”

“听说了。”

魏长山的语气没什么波澜，就像在说今天天气不错。

“那你还敢一个人进去？”

钱大壮拔高了嗓门，好像这事关乎他自己一样。

“你都七十好几的人了，身子骨再硬朗，那也是肉长的。”

“万一碰上狼群，你那把老骨头，不够它们塞牙缝的！”

魏长山没有回头，只是朝着村外的大山摆了摆手。

他那沙哑的声音，顺着清晨的山风飘了过来。

“狼吃牛，人吃肉，都是天老爷定下的规矩。”

“它不招我，我也不惹它。”

“再说了，我这把老骨头，又干又柴，狼不爱啃。”

01.

魏长山，今年七十三了。

是这靠山屯里，为数不多还认得草药、敢一个人往深山里钻的老人。

他这辈子，就跟眼前这座青黛色的大山打交道。

年轻那会儿，他是村里数一数二的好猎手。

家里那把祖上传下来的老土铳，被他擦得锃亮。

他枪法准，性子稳，往山里一猫，就是一天。

飞天上的野鸡，地上跑的狍子，林子里横冲直撞的野猪，见着他就得绕道走。

那时候，山里的野物多得是，政策也松。

魏长山就靠着这手打猎的本事，养活了一家老小，还盖起了村里头一份的青砖大瓦房。

后来，国家不让打猎了，山林要保护。

派出所下来收枪，魏长山二话没说，就把那把跟了他半辈子的老土铳上交了。

没了吃饭的家伙，他也没犯愁。

他又操起了祖上传下的另一个老本行——采药。

他爹的爹，就是个走方郎中，靠着一双腿和一双眼，在这大山里寻摸草药换钱。

魏长山从小就跟着学，哪座山头长黄芪，哪个山沟有党参，哪片阴坡能找到稀罕的灵芝，他心里都有一本账。

这大山就是个宝库，只要你识货，肯下力气，总饿不着肚子。

魏长山的老伴，在他五十出头那年就走了，得了个急病，没扛过去。

唯一的儿子叫魏振华，出息，是全村第一个正儿八经的大学生。

大学毕业后，就在省城里找了工作，娶了媳妇，安了家，成了一个地地道道的城里人。

从那以后，这三间宽敞明亮的砖瓦房，就只剩下魏长山一个人守着。

他就好像一棵长在山脚下的老松树，看着村里的人来了又走，看着土坯房一栋栋变成了砖瓦房，又看着村里的年轻人一个个都往外面的世界跑。

他自己，却哪儿也没去。

儿子也劝过他好几次，想把他接到城里去享福。

他都给拒了。

用他的话说：“我这辈子的根，就扎在这土里了，挪不动窝。”

“去了城里，那高楼大厦跟个鸽子笼似的，我住不惯，憋得慌。”

“再说了，你们有你们的日子，我也有我的活法。”

02.

日子，过得跟山里的溪水一样，清澈，也单调得让人心慌。

每天天不亮，鸡叫头一遍，魏长山就准时睁眼。

他先是去院子角落的鸡窝里，给那几只爱下蛋的老母鸡添上食和水。

然后就着自己腌的咸菜疙瘩，喝两碗热乎乎的苞谷粥。

吃完了，就背上药锄和装着干粮的帆布包，一头扎进那片养了他一辈子的深山里。

儿子魏振华一年到头，也就清明节那天能回来一趟。

开着小轿车，带着老婆孩子，急匆匆地回来。

先是去后山给老娘上个坟，烧点纸。

然后回家，给老爹扔下几千块钱，塞满一冰箱的肉和菜。

一家人坐在一起，吃顿不咸不淡的饭，儿子就火急火燎地要赶回城里去。

“爸，公司里忙，下回我再多待几天。”

每次都是这句话。

电话倒是打得勤，一个礼拜保证有一个。

可翻来覆去，也就是那么几句车轱辘话。

“爸，钱够不够花啊？”

“爸，天冷了，你记得多穿点，别冻着。”

“爸，我跟你说，那山里头危险，你没事就别老往里跑了，缺钱你跟我说。”

魏长山每次都“嗯啊”地应着，心里却跟明镜似的。

儿子是孝顺，但也是怕他这个当爹的出点什么意外，给他添麻烦。

他懂，所以他从不主动给儿子打电话，怕耽误他工作。

孤独，就像山里的雾，不知不觉就把人给整个包裹住了。

尤其是一到晚上，整个村子黑灯瞎火，静得能听见自己的心跳声和墙角蛐蛐的叫声。

魏长山就一个人，搬个小马扎，坐在院子里那棵老槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

烟锅里的火星，一明一暗，映着他那张刻满风霜的脸。

他就那么看着满天的星星，一坐就能坐到大半宿。

他有时候也觉得闷得慌，想找个人说说话。

可村里剩下的，不是跟他一样闷葫芦似的老家伙，就是像钱大壮那样，除了吹牛就是想着占小便宜的懒汉。

话不投机。

所以，他宁愿跟山里的石头、草木待着。

他觉得，这山，比人亲。

它不说话，但你跟它待久了，它啥都懂。

03.

这天，魏长山起了个大早。

他进山，是为了找一味叫“七叶一枝花”的草药。

这药邪性，专解蛇毒，是山里人的救命药，金贵得很。

前两天，邻村有个娃子被毒蛇咬了，满世界找这药，价钱出得老高。

魏长山知道一个地方，以前见过，但那地方偏，在深山老林里头，一般人根本不敢去。

他钻进一片人迹罕至的老林子，里面的树木遮天蔽日，阳光都透不进来。

他扒开半人高的草丛，眼睛像鹰一样，在潮湿腐败的落叶上仔细地搜寻着。

突然，一阵微弱的、像小猫叫一样的“呜咽”声，断断续续地传进了他的耳朵。

魏长山心里一紧，立刻站直了身子，握紧了手里的药锄，警惕地四下打量。

这山里头，最怕的就是这种不明不白的动静。

有时候，一头受伤的野猪，比一群狼还危险。

他侧着耳朵，仔细地分辨着声音的来源。

声音是从左前方的一丛荆棘后面传来的。

他顺着声音，用药锄拨开带刺的荆棘，小心翼翼地走了十几步。

在一块长满青苔的大石头底下，他看到了那个发出声音的东西。

那是一只狼崽子。

看个头，也就刚出生个把月的样子，还没断奶呢。

浑身的毛还是灰扑扑的，软塌塌的，像个被人扔掉的小煤球。

它的一条后腿，被一个锈迹斑斑的兽夹死死地夹住了。

夹子上的锯齿，已经深深地嵌进了皮肉里，周围的皮毛都被干涸的血粘成了一绺一绺的，变成了暗红色。

小家伙疼得浑身发抖，看到魏长山这个陌生人靠近，想挣扎着逃跑，却连站起来的力气都没有。

它看着魏长山，那双还没褪去胎毛的蓝幽幽的眼睛里，没有狼的凶狠，只有小兽临死前的恐惧和哀求。

魏长山一看那个兽夹，就知道是村里那个叫赖三皮的二流子下的套子。

这种夹子，是国家明令禁止的，霸道得很，不分青红皂白，别说狼了，就是人一脚踩上去，也得废掉一条腿。

按理说，碰上狼，管它是大的还是小的，都该离得远远的。

这东西，天生就是祸害，是白眼狼，养不熟的。

村里人祖祖辈辈都这么说。

可看着那小东西可怜巴巴的样子，看着它那双清澈的、像山里泉水一样的眼睛。

魏长山那颗早就被岁月磨得硬邦邦的心，不知怎么就软了一下。

他叹了口气，往地上啐了一口唾沫，低声骂了句。

“真是上辈子欠你的。”

他蹲下身，把药锄插进兽夹的缝隙里，用尽力气，猛地一撬。

“咔”的一声，夹子松了。

狼崽子疼得惨叫一声，整个身子都弓了起来，然后软软地瘫在了地上，只有肚子还在微弱地起伏着。

04.

魏长山把那害人的兽夹扔到一边，蹲下来，仔细检查了一下狼崽的伤势。

还好，骨头没断，但皮肉伤得不轻。

伤口已经开始发炎流脓了，再不止血消炎，这条腿肯定保不住，小命也悬。

他犹豫了。

是把它扔在这儿，听天由命？

还是把它带回去？

扔在这，它娘一时半会儿肯定找不到它，就算找到了，伤成这样，也活不成。

带回去？

这可是狼，不是猫，也不是狗。

万一养好了，野性一发，反咬一口怎么办？

村里人要是知道了，唾沫星子都能把他家院子给淹了。

养狼，那可是大忌。

他看着在地上痛苦呻吟的小东西，想起了自己年轻时养过的一条大黄狗。

那狗也是这样，被野猪夹伤了腿，是他一口口喂活的。

后来，那狗为了护着他，跟一头大野猪拼命，被野猪的獠牙豁开了肚子。

他心里一横。

“罢了，罢了，救都救了，就当是给下辈子积点德。”

他从帆布包里掏出几株随身带的止血消炎的草药，放在嘴里嚼烂了，呸的一声吐在手心。

然后，他不顾伤口上的污血，小心地把药泥敷在了狼崽的伤口上。

狼崽子疼得一哆嗦，但没有挣扎。

魏长山又从自己那件满是补丁的褂子上，撕下一条还算干净的布，给它做了个简单的包扎。

做完这一切，他把那只还在瑟瑟发抖的小东西，揣进了自己宽大的怀里。

狼崽子大概是知道他没有恶意，竟然不动了。

它只是把毛茸茸的小脑袋，往他那带着浓重汗味的怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，闭上了眼睛，好像睡着了。

魏长山揣着这个“烫手山芋”，连那金贵的“七叶一枝花”也顾不上找了，一路提心吊胆地往村里赶。

他没敢走大路，专挑村后的那些羊肠小道。

回到家，他先把院门从里面死死地插上。

他把狼崽子安置在院子角落一个早就废弃不用的空鸡笼里，又找了个破碗，盛了点清水。

他想了想，又走进厨房，把自己中午准备吃的半碗米饭，拨了一半给它。

做完这一切，他累得一屁股坐在门槛上，点上旱烟，看着笼子里那个对什么都充满恐惧的小东西，心里五味杂陈。

他不知道，自己这个一时心软的决定，到底会招来福，还是会招来祸。

他只知道，他不能眼睁睁看着一条小生命，就这么没了。

05.

接下来的几天，魏长山的生活，像是忽然被投进了一颗石子，起了波澜。

他好像又回到了当年养儿子的日子，每天都多了份牵挂。

他每天都给狼崽子换药，用的是山里最好的草药。

还把自己的口粮分出来，一天三顿，准时准点地给它喂食。

小家伙的伤好得很快，没过几天，那条受伤的腿就能下地了，虽然走起路来还是一瘸一拐的。

它好像也知道是魏长山救了它，对他不再那么恐惧。

有时候魏长山伸手进去给它换药，它还会伸出粉红色的舌头，轻轻地舔舔他那满是老茧的手指，痒痒的。

魏长山给它取了个名字，叫“煤球”。

因为它长得黑乎乎的，又瘦又小，缩在笼子角落里，真跟个煤球蛋子似的。

有了“煤球”的陪伴，魏长山觉得日子好像也没那么难熬了。

他下地干活的时候，“煤球”就趴在笼子里，用那双蓝幽幽的眼睛一动不动地看着他。

他坐在院子里吃饭的时候，也会分一点肉末给它，看它吃得狼吞虎咽。

晚上，他坐在老槐树下抽烟，“煤球”就在笼子里发出一阵阵的呜咽声，像是在跟他说话，排解他的寂寞。

这天，村里的那个二流子赖三皮，不知怎么就晃悠到了他家门口。

他一眼就看见了笼子里的“煤球”。

“哟，魏大爷，您这是哪弄来的狗崽子？长得还挺带劲，这眼睛，蓝汪汪的。”

“在山里捡的。”

魏长山头也没抬，继续拾掇着刚采回来的草药。

“这哪是狗啊！”

赖三皮把脸凑到笼子边，仔细看了看。

“这耳朵，这尾巴，这明明是头狼崽子！”

他眼珠子一转，脸上露出了不怀好意的笑。

“魏大爷，你胆子可真大，连这玩意儿都敢养。”

“我可听说，现在一张完整的狼皮，能卖不少钱呢。”

“等它长大了，那皮毛油光水滑的……”

“滚！”

魏长山猛地站了起来，抄起了墙角的扁担，满是皱纹的脸涨得通红。

“再敢打它的主意，我今天就打断你的狗腿！”

赖三皮被他这副拼命的架势吓得一缩脖子，往后退了两步，嘴里不干不净地骂骂咧咧地走了。

魏长山看着赖三皮走远，心里也犯起了嘀咕。

这“煤球”一天天长大，狼性早晚会露出来，总这么关在笼子里也不是个事。

赖三皮这种人，贼心不死，保不齐哪天晚上就翻墙进来偷。

他想了想，去村里的小卖部，买了一条最结实的铁链子。

他把铁链子的一头，拴在了“煤球”的脖子上，另一头，牢牢地锁在了院子里的那棵老槐树上。

“以后，你就给咱家看门吧。”

他对“煤球”说。

“有你在，那些贼眉鼠眼的东西，就不敢上门了。”

“煤球”好像听懂了，它站起来，抖了抖身上的毛，仰起头，发出了一声稚嫩的嚎叫，像是在回应他。

那天晚上，魏长山睡得特别踏实。

半夜里，他被一阵奇怪的声音惊醒了。

那声音，不是狗叫，也不是猫叫，更不是“煤球”那稚嫩的嚎叫。

是一阵低沉的、悠长的、从内心深处发出的——狼嚎。

“嗷呜——”

声音好像是从很远很远的深山里传来的，穿透了黑夜，带着一种说不出的悲伤和苍凉。

魏长山心里一沉，披上衣服下了床。

他走到院子里，发现“煤球”也站了起来，毛都炸开了。

它对着深山的方向，竖着耳朵，喉咙里发出“呜呜”的低吼，像是在回应。

一声接一声，此起彼伏，仿佛整个山里的狼，都在朝着他这个小小的院子靠近。

魏长山的额头上，渗出了一层细密的冷汗。

他知道，这是狼群在召唤它们的同伴。

它们是来找“煤球”的。

或者说，是来找他这个“偷”了狼崽子的人，算账的。

他走到门口，手刚搭上冰凉的门栓，就听到外面传来钱大壮惊慌失措的喊声。

“叔！魏叔！”

“你快出来看看！狼！狼群把你的院子给围了！”