01
苍云山连绵起伏，翠绿的山峦如同凝固的波涛，将一座小小的村庄揽在怀中。村庄早已不复往昔的热闹，只剩下寥寥几户人家，炊烟也变得稀稀落落。而在村庄的后山，一片青松翠柏环绕的肃穆之地，便是苍云山烈士陵园。
陵园的守护者，是一位名叫陈敬德的老人，今年已经七十一岁了。他的背微微佝偻，岁月的风霜在他脸上刻下了深刻的沟壑，一双浑浊却又异常明亮的眼睛，仿佛能看透这片土地的过去与未来。他没有家人，或者说，这满山的英烈，便是他最亲的家人。
每天清晨，天还蒙蒙亮，陈敬德便会起床。他先是仔仔细细地打扫自己的小屋，然后提着一把用了几十年的扫帚，一步一步，走上通往陵园的石阶。石阶被他和他的父亲、他的爷爷的脚步磨得光滑，青苔在缝隙间顽强地生长。
陵园里，一百六十三座墓碑静静地伫立着，像是列队的士兵，沉默而威严。陈敬德会用心地清扫每一座墓碑前的落叶，用湿润的毛巾，轻轻擦拭碑上的名字和红星。他的动作很慢，很轻，带着一种近乎神圣的虔诚。他认识这里的每一个人，虽然他从未见过他们，但他能清晰地叫出每一个名字，讲述他们每一个人的故事。这些故事，是父亲讲给他听的，父亲又是从爷爷那里听来的。
擦拭完墓碑，他会坐在陵园中央那棵巨大的银杏树下，陪着“他们”说说话。说说山下的变化，说说国家的新闻，说说自己的家长里短。他的声音沙哑而苍老，在寂静的陵园里回荡，仿佛是在与另一个时空的灵魂对话。
“张排长，您老家河北的吧？前几天新闻里说，河北现在发展得可快了，到处都是高楼大厦，跟咱们这儿可不一样。”
“李班副，你最爱吃家乡的辣子，现在啊，什么地方的辣子都能买到，日子好过喽。”
“还有你，王小虎，你牺牲的时候才十六岁，比我爹那时候还小……要是你还在，孙子怕是都跟我差不多大了。”
日复一日，年复一年。陈敬德就像这陵园里的一棵老松，深深地扎根在这片土地上，用自己孤独的晚年，守护着这一百六十三位长眠的英雄，也守护着一段不能被遗忘的历史。
02
这段历史，要追溯到八十多年前那场席卷了整个华夏大地的战争。
那时的苍云山，还不是如今这般宁静。山下的村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻，一派祥和的田园景象。然而，战争的铁蹄无情地踏碎了这份宁静。一支装备精良的侵略者部队，为了打通一条战略通道，向苍云山发起了疯狂的进攻。
驻守在这里的，是一支装备简陋但意志坚定的军队。他们依托着苍云山的险峻地势，与敌人展开了殊死搏斗。枪炮声震耳欲聋，硝烟弥漫了整个山谷，原本翠绿的山林被战火染成了焦黑色。
战斗打得异常惨烈。战士们用血肉之躯，筑起了一道道钢铁防线。子弹打光了，就用刺刀；刺刀拼弯了，就用石头和拳头。山下的村民们，这些平日里只知道跟土地打交道的庄稼汉，也被彻底激怒了。他们看着自己的家园被炮火摧毁，看着亲人倒在血泊之中，心中燃起了复仇的火焰。
他们放下了锄头，拿起了家里生锈的大刀和土制的步枪，自发地组织起来，配合着军队，与侵略者展开了巷战、山地战。村庄成了战场，每一间房屋，每一条巷道，都成了殊死搏杀的阵地。
陈敬德的爷爷，当时是村里的民兵队长，他带领着村民们，利用熟悉的地形，给敌人造成了巨大的麻烦。他们埋设地雷，挖设陷阱，在夜晚偷袭敌人的哨所。侵略者们恼羞成怒，对村庄进行了毁灭性的报复。他们放火烧毁了所有的房屋，杀害手无寸铁的妇孺。
整个村庄，几乎被打没了。房子化为焦土，良田变为废墟。最后，当战斗进行到最惨烈的阶段，弹尽粮绝的军人和村民们被围困在后山。他们没有一个人选择投降。在最后的冲锋中，他们高喊着震天的口号，与数十倍于己的敌人同归于尽。
那一天，苍云山的山泉都被鲜血染红了。
战斗结束后，整个村庄活下来的人，寥寥无几，只剩下十几口。其中，就有陈敬德当时年仅十几岁的父亲。他是在爷爷的掩护下，躲在一个地窖里才侥幸逃过一劫。
当父亲从地窖里爬出来时，看到的是一片人间地狱。昔日熟悉的家园，只剩下残垣断壁和满目疮痍。亲人的尸体，战友的尸体，遍布山野。他强忍着巨大的悲痛，和剩下的幸存者一起，用了整整一个月的时间，将牺牲的军人和村民的遗体一一收殓。
他们没有能力将每一位烈士送回故乡，便决定在这片他们用生命守护的土地上，为他们建一座家。幸存者们含着泪，用双手，一块石头一块石头地垒砌，在后山建起了这座简陋的烈士陵园。
从那天起，这十几位幸存者便立下誓言，要世世代代守护这些为国捐躯的英魂。陈敬德的父亲，作为其中最年轻的一员，将这个誓言看得比自己的生命还重。他们，成为了陵园的第一代守陵人。
03
陈敬德的童年，是在陵园的松涛声和父亲的讲述中度过的。他没有玩伴，那些冰冷的墓碑，就是他最熟悉的“伙伴”。父亲很少笑，脸上总是带着一种与年龄不相符的沉重和肃穆。
父亲常常带着年幼的陈敬德，走在陵园里，指着一座座墓碑，给他讲述那场惨烈的战斗，讲述每一个名字背后的故事。
“敬德，你要记住，这里躺着的，都是我们的恩人，是咱们村的魂，也是咱们国家的根。”父亲的手掌粗糙而有力，抚摸着冰冷的墓碑，就像在抚摸亲人的脸庞，“没有他们，就没有我们。我们国家的命，是他们给的；这个国家能有今天，也是他们拿命换来的。”
在陈敬德的记忆里，父亲说得最多的一句话就是：“守在这里，就是守着咱们的根，守着咱们的魂。人要是忘了根，忘了魂，那就跟行尸走肉没什么两样了。”
这句话，像一颗种子，深深地埋在了陈敬德的心里。他从小就明白，守护这座陵园，是他们家与生俱来的使命，是一种不容推卸的责任。
随着时代的变迁，山下的村庄虽然慢慢恢复了一些生气，但生活依旧艰苦。当初一同立下誓言的幸存者们，也随着岁月的流逝，一个个地离开了人世。他们的后代，有的为了生计，有的为了更好的发展，陆续搬离了这座偏僻的小山村。
渐渐地，当初的十几户守陵人，只剩下了陈家一户。
有人劝过陈敬德的父亲，说：“老陈，你也搬走吧，守在这里有什么意思？敬德也大了，该出去见见世面，娶妻生子。”
父亲总是摇摇头，坚定地说：“我哪儿也不去。我走了，谁来陪他们？他们会孤单的。”
后来，父亲老了，走不动了，就把扫帚和毛巾交到了陈敬德的手上。他拉着陈敬德的手，反复叮嘱：“敬德，爹这辈子没啥大本事，就做了这一件事。以后，这里就交给你了。记住，只要咱们陈家还有一个人在，就不能让这里的英魂没人陪伴。”
陈敬德重重地点了点头。他接过的，不仅仅是一把扫帚，更是一份传承了半个多世纪的沉重承诺。
转眼，又是几十年过去了。父亲早已长眠在陵园旁，与他敬仰的英雄们作伴。陈敬德也从一个风华正茂的青年，变成了一个白发苍苍的老人。他的一生，都献给了这座陵园。他没有离开过苍云山，没有娶妻生子，他将自己活成了一座孤独的丰碑，与那一百六十三座墓碑一起，静静地矗立在岁月的长河里。
04
今年，陈敬德从广播里听到了一个让他激动不已的消息——为了庆祝新中国成立的又一个重要周年，首都将举行盛大的阅兵仪式。广播里说，这次阅兵将展示我们国家最先进的武器，展示我们军队威武雄壮的风采，向全世界宣告，我们伟大的祖国，已经变得无比强大。
这个消息，像一颗石子，投进了陈敬德平静如水的心湖，激起了层层涟漪。他激动得好几天没睡好觉。他想，这份强大，这份荣耀，最应该让谁看到？
毫无疑问，是长眠在这里的他们！是那些为了这个国家的诞生和安宁，献出了年轻生命的英雄们！他们当年浴血奋战，不就是为了有朝一日，国家能够富强，人民能够安康，再也不受外敌的欺辱吗？
一个念头，在陈敬德的脑海里疯狂地滋长：他要让他们“亲眼”看到！看到如今这盛世景象，看到他们用生命换来的强大祖国！
怎么让他们“看”到呢？陈敬德想到了电视。
他记起自家仓库的角落里，还放着一台很老很老的彩色电视机。那是很多年前，村里富裕起来的人家淘汰下来的，看他一个人孤单，送给他的。可没看几年就坏了，一直被他当成废品扔在角落里。
他立刻冲进仓库，在一堆杂物里，将那台布满灰尘和蛛网的电视机给翻了出来。这是一台笨重的“大屁股”显像管电视，外壳已经泛黄，屏幕上也蒙着厚厚的一层灰。他小心翼翼地擦去灰尘，插上电源，按下开关。
电视机发出了“滋滋”的电流声，屏幕闪烁了几下，却始终一片漆黑，只有微弱的声音断断续续地传出。
坏了。
陈敬德的心沉了一下，但他没有放弃。他要去修好它，无论如何都要修好它！
第二天，天还没亮，陈敬德就背着这台沉重的电视机，踏上了出山的路。从陵园到最近的镇上，有三十多里山路，崎岖难行。七十一岁的他，背着几十斤重的电视机，每走一步都异常艰难。汗水浸湿了他的衣衫，山路上的石子硌得他脚底生疼。他歇了好几次，喝光了水壶里的水，嘴唇都干裂了，但一想到能让烈士们“看”上阅兵，他就觉得浑身又充满了力气。
当他终于步履蹒跚地走到镇上，找到那家唯一的家电维修店时，已经是下午了。
维修店的老板是个叫李伟的年轻人，看到陈敬德背着这么一台“古董”电视机走进来，很是惊讶。
“老师傅，您这是……”
“小伙子，麻烦你，帮我看看，这电视还能修好吗？”陈敬德气喘吁吁地将电视机放在柜台上，满怀期待地看着李伟。
李伟打开了电视机的后盖，仔细检查了一番，然后无奈地摇了摇头。
“老师傅，您这电视太老了，里面的一个关键显像管零件已经烧坏了。这个型号的零件，早就停产二十多年了，根本找不到替换的。别说我这小店，你就是拿到市里，也没人能修好了。”
李伟的话，像一盆冷水，从头到脚浇在了陈敬-德的身上。他所有的希望和力气，仿佛在这一瞬间被抽空了。他愣愣地看着那台电视机，浑浊的眼睛里充满了失望和落寞。
“真的……一点办法都没有了吗？”他沙哑地问。
“真的没有了。”李伟抱歉地看着他，“这都什么年代了，谁还看这种老电视啊。您要是想看，买个新的液晶电视，又大又清楚，也不贵。”
陈敬德没有说话，他只是默默地摇了摇头。他想要的，不是一台新的电视，而$APPEND而是这一台。因为这是他唯一能找到的，那个年代的念想。
他最终还是背着那台沉重的、坏掉了的电视机，又走了三十里山路，回到了陵园。夕阳将他的影子拉得很长很长，那佝偻的背影，在寂静的山路上，显得格外孤独和悲凉。
05
命运有时就是这么奇妙。
就在陈敬德失望而归的几天后，那个叫李伟的维修店老板，开着他的小货车去周边的村子收废弃家电。在一个偏远村庄的农户家里，他一眼就看到了墙角堆放的一台旧电视。
“这个也要？”李伟指着那台电视问。
“要，都拉走，反正也看不了了，放着占地方。”户主摆摆手说。
李伟上前一看，心里顿时“咯噔”一下。这台电视，竟然和前几天那个老人背来的那台，是同一个品牌，同一个型号！一个念头瞬间闪过他的脑海。他当即就用工具拆开了电视的后盖。
在灰尘和蛛网之下，他惊喜地发现，那个最关键的、早已停产的显像管零件，竟然完好无损！
李伟的眼前，立刻浮现出那位老人背着电视艰难行走的身影，和他听到电视无法修复时那充满失望的眼神。他虽然不明白老人为什么非要修那么一台老古董，但他能感受到那份执着背后的分量。
“这台电视，我得出钱买。”李伟对户主说。他不想占这个便宜。
他把那个珍贵的零件小心翼翼地拆下来，用软布包好，放在自己的工具箱里。他决定，等今天收完货回家的时候，绕路去一趟苍云山，亲自上门为那位老人修好电视。这对他来说只是举手之劳，但或许能圆了老人一个心愿。
然而，这一天实在是太忙了。他跑了好几个村子，收了满满一车的东西，等他忙完回到镇上，天色已经完全黑了。疲惫不堪的他，竟然把给老人修电视这件事给忘得一干二净，开着车就直接往家的方向驶去。
深夜，小货车的灯光划破了乡间公路的黑暗。当车子行驶到通往苍云山的那个岔路口时，路边一块写着“苍云山烈士陵园”的指示牌，在车灯的照射下一闪而过。
李伟猛地一脚踩下了刹车。
他想起来了！那个守陵的老人！他一拍脑门，懊恼不已。自己怎么把这么重要的事情给忘了。他看了一眼手表，已经快十一点了。这么晚了去打扰一个老人，似乎不太好。但转念一想，老人的那种期盼，让他无法安心回家。
没有丝毫犹豫，他立刻打了方向盘，将车子拐进了通往苍云山的村道。
夜路难行，李伟凭着记忆，在漆黑的山路上摸索着前进。终于，他看到了山脚下那间亮着微弱灯光的小屋。他停下车，轻轻地敲了敲门。
“谁呀？”屋里传来陈敬德苍老而警惕的声音。
“老师傅，是我，前几天给您看电视的那个维修店的小伙子。”李伟在门外喊道。
门“吱呀”一声开了。陈敬德看到是李伟，很是惊讶。“这么晚了，你……”
“老师傅，真不好意思，白天太忙给忘了。”李伟举起手中的工具箱，笑着说，“我找到能替换的零件了，您的电视，应该能修好！”
陈敬德的眼睛瞬间亮了起来，那是一种绝处逢生的光芒。他激动得嘴唇都在颤抖，连声说着“好，好，太好了！”
他侧过身，急切地想把李伟请进屋里。可他随即又停下了脚步，转身对李伟说：“小伙子，咱们……咱们在外面修吧。”
说着，他便走进屋里，吃力地将那台电视机抱了出来，又搬出了一张小方桌，稳稳地放在院子里。
李伟被老人的举动弄得一头雾水，他笑着问道：“老师傅，这大晚上的，怎么还把电视搬到外面来呢？这要是一会儿下场雨，电视可就又得坏了。”
老人却没有直接回答他，脸上反而露出一种神秘而庄重的笑容。他慢慢地转过身，抬起那只布满皱纹和老茧的手，指向了院子外、月光下那一片静谧肃穆的墓碑。
他笑着说：“小伙子，这电视不是给我自己看的，是给他们看的。我想让他们看看如今这强大的祖国，他们啊，也能安息了。”
李伟顺着老人的手指向他身后看去顿时愣住了，随即眼眶通红，
“原来....他们一直都在.....”
热门跟贴