屈子《九歌》有云：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”
意指英勇的战士，身躯虽已消亡，其精神却化为神明；他们坚毅的魂魄，在鬼神之中，亦是英雄。
在苍茫的青山深处，就有这样一处被人遗忘的陵园。那里，长眠着一群不该被遗忘的“鬼雄”。也有一个活着的人，用自己的一生，为他们守着一份跨越阴阳的约定。
01.
赵长山今年七十二了。
从二十二岁那年，第一次踏入这座位于青龙山脉深处的烈士陵园开始，他已经在这里，守了整整五十年。
陵园很偏，也很静。除了他，再没有一个活人。
每天天不亮，赵长山就会准时醒来。他会先去陵园的最高处，将那面早已褪色的五星红旗，仔仔细细地升起来。
然后，他会拿起一把用了几十年的竹扫帚，从第一排的第一个墓碑开始，清扫墓前的落叶和尘土。
陵园里，一共长眠着一百零三位烈士。
赵长山记得他们每一个人的名字，每一个人的家乡，和牺牲时那年轻得让人心疼的年纪。
他会一边扫，一边跟他们唠嗑，就像在跟一群睡懒觉的老伙计说话。
“老李，你那边的松树又长高了，是不是挡着你看日出了？放心，明儿我就爬上去，给你修修。”
“张排长，昨儿个下雨，你这碑身上都溅上泥点了，我给你擦擦，擦干净了，你心里也敞亮。”
“小王，你个瓜娃子，牺牲的时候才十八……昨天电视里说，现在国家造出了什么空间站，能到天上去。要是你还活着，肯定第一个吵着要上去看看吧？”
他絮絮叨叨地说着，陵园里，只有风吹过松林的声音，在“沙沙”地回应他。
到了晚上，他会把他那台宝贝得不行的、十二寸的黑白电视机，搬到院子里。
那是他唯一的家当，也是这座陵园里，连接外面世界的，唯一一扇窗。
他会把音量开到最大，让新闻联播的声音，传遍整个静悄悄的陵园。
“都听听，都看看！今天国家又签了个大单子！”
“这个叫‘高铁’的火车，跑得可真快啊！以后你们想家了，魂儿飘回去，估摸着也就一袋烟的工夫！”
五十年来，日复一日。
赵长山觉得，自己守的，不是一座冰冷的坟山。
他守的，是一百零三位，永远年轻的兄弟。
02.
变故，发生在一个星期前。
那天晚上，赵长山正和他的“兄弟们”，一起看国庆阅兵的重播。
当电视里，那整齐划一的、铿锵有力的正步声，和一辆辆威武的新式坦克，隆隆驶过天安门广场时，赵长山激动得满脸通红，忍不住跟着哼起了国歌。
就在这时，电视屏幕“滋啦”一声，闪过几道刺眼的雪花。
紧接着，“啪”的一声轻响，屏幕，彻底黑了。
一股烧焦的、塑料的味道，从电视机后盖的缝隙里，飘了出来。
屋子里，瞬间陷入了死一般的寂静。
刚才还震耳欲聋的军乐和欢呼声，一下子消失得无影无踪。只剩下窗外，那不知疲倦的虫鸣和风声。
“咋回事？咋灭了？”
赵长山慌了。他又是拍，又是摇，又是拔下插头再重新插上。
可那台老旧的熊猫牌电视机，就像一个寿终正寝的老人，再也没有了任何反应。
连接外面世界的那扇窗，就这么，被“砰”的一声，关上了。
接下来的几天，陵园里，安静得可怕。
赵长山做什么事，都提不起劲。扫地时，他不再唠叨了。吃饭时，也觉得嘴里的窝头，没了滋味。
到了晚上，他还是会习惯性地，把那台坏掉的电视机，搬到院子里。
可院子里，黑漆漆的，冷清清的。
他看着陵园里那一百零三座沉默的墓碑，心里第一次，有了一种叫“愧疚”的情绪。
他觉得，是他这个当哥哥的，没有看管好家里的东西。是他，让弟弟们，重新被隔绝在了这个时代之外。
不行。
他狠狠地一拍大腿。
坏了，就得修！
这个“家”，不能就这么“瞎”了，“聋”了！
他找出家里最大的一块粗布，将那台宝贝电视，里三层外三层地，包裹得严严实实。他又找出一根结实的麻绳，把电视机，牢牢地捆在了自己那早已不再年轻的、有些佝偻的后背上。
第二天，天刚蒙蒙亮，赵长山就锁好了陵园的大门，背着他那个“家”，朝着三十里开外的镇子，一步一步地，走了下去。
03.
三十里山路，对于一个七十二岁的老人来说，无疑是一场漫长的跋涉。
赵长山的背上，不仅背着一台几十斤重的老式电视，还背着一座山的重量。
那座山，是五十年的承诺。
太阳越升越高，山路被晒得滚烫。赵长山的额头上，渗出了细密的汗珠。他的呼吸，变得粗重起来。
他已经很久很久，没有走这么远的路了。
走累了，他就找一块山石，坐下来，喝一口从家里带来的凉白开，然后继续赶路。
崎岖的山路，磨得他脚底生疼。他的脑子里，却反反复复，都是五十年前的那些人，那些事。
那时候，他还不是“老赵”，而是“小赵”。
那时候，他还不是一个人。他有一个排，三十多个和他一样，穿着土布军装、脸上还带着稚气的年轻弟兄。
他记得，排长张大勇，就是陵园里“一排一号”的那个，总喜欢在战斗前，吹牛说等打完仗，要回老家娶那个叫“翠花”的姑娘。
他记得，那个叫王明的“小不点”，就是“三排七号”的那个，牺牲的时候，才刚过完十八岁的生日。他口袋里，还揣着一封没写完的、给娘的家书。
那是一场惨烈的阻击战。
为了掩护大部队转移，他们一个排的兵力，硬生生地，在青龙山上，顶住了敌人一个团的、三天三夜的疯狂进攻。
最后，子弹打光了，手榴弹也扔完了。
排长张大勇，是拉响最后一颗光荣弹，和敌人同归于尽的。
整个排，三十多号弟兄，除了外出侦查、侥幸躲过一劫的赵长山，其余，全部壮烈牺牲。
战争结束后，赵长山亲手，将他弟兄们的遗骨，一具一具地，从焦土里刨出来，安葬在了这片他们用生命守护过的山岗上。
他向上级打了申请，自愿留下来，为他的弟兄们，守一辈子的陵。
这一守，就守白了头。
他觉得，他这条命，是弟兄们给的。他现在多活的每一年，都是替弟兄们活的，替他们，看着这个他们没能看到的新中国。
所以，那台电视机，无论如何，也要修好。
他要让弟兄们，亲眼“看”到。
04.
当赵长山背着电视，一瘸一拐地走进镇子时，已经是下午了。
镇上，热闹非凡。
街道两旁，是各种各样的店铺。穿着时髦的年轻人，骑着电瓶车，从他身边飞驰而过。
赵长山看着这一切，眼神里，有些陌生，也有些欣慰。
他这副打扮，和一个背着古董电视机的样子，引来了不少人好奇的目光。
他没在意，只是挨家挨户地，寻找着记忆中，那个“修理电器”的铺子。
可找了一圈，他失望了。
现在的店铺，都是卖手机的，卖液晶电视的。他背上这个黑白的老古董，跟这个时代，格格不入。
“老师傅，你这电视机，该进博物馆啦！”一个手机店的小伙子，跟他开玩笑。
“大爷，别修了，不值当！我店里新进了一批二手彩电，三百块一台，比你这个强多了！”一个旧货店的老板，热情地招揽他。
赵长山都只是摆摆手，继续往前走。
这个，不能换。
就在他快要绝望的时候，终于，在一条偏僻的小巷尽头，看到了一块挂着“专修各种家电”的、字迹都快掉光了的旧招牌。
店铺很小，也很乱，里面堆满了各种被拆开的、奇形怪状的电器零件。
一个穿着油乎乎的工装、戴着眼镜的年轻人，正埋头用电烙铁，焊接着一块电路板。
他就是这家店的老板，小刘。
小刘看到赵长山背着个“老古董”进来，也是愣了一下。
“老师傅，这……这玩意儿，我可有好几年没见过了。”他放下手里的活，有些为难，“现在这电视的零件，不好找了啊。”
赵长山小心翼翼地，把电视机从背上卸下来，放在柜台上，像是在安放一件稀世珍宝。
他的声音，带着一路的风尘和恳求。
“后生仔，你再给看看。多少钱，都行。”
“这不是钱的事……”
小刘正想拒绝，可当他看到老人那双布满血丝的、充满期盼的眼睛时，不知怎的，拒绝的话，就再也说不出口了。
他叹了口气。
“行吧。我先拆开看看。不过我可不敢保证，一定能修好啊。”
05.
小刘到底还是低估了这台老电视的“坚挺”程度。
他拆开后盖，发现里面的线路，竟然还很清晰。只是烧了一根最关键的显像管。
这种老型号的显像管，现在市面上早就没得卖了。
小刘在他那个堆积如山的零件仓库里，翻找了整整两个小时，就在他自己都快要放弃的时候，终于，在一个积满灰尘的破纸箱底，找到了一根一模一样的、全新的显像管。
那是他父亲年轻时，留下来的存货。
当他满头大汗地，将所有线路重新接好，插上电源。
“滋啦——”
那块小小的黑白屏幕，在闪烁了几下之后，终于，重新亮了起来！
屏幕上，正好在播放着晚间新闻，一个扎着马尾辫的女主持人，正在字正腔圆地播报着。
赵长山看着那张清晰的、久违了的脸，激动得嘴唇都在哆嗦，连连对着小刘道谢。
小刘看着老人那副发自内心的高兴劲儿，心里也挺有成就感。他看了看窗外，天色已晚。
“大爷，这都几点了，您今晚就在镇上歇一宿吧。这黑灯瞎火的，三十里山路，可不好走。”
赵长山却执意要回去。
“那不行。他们……还在等我呢。”
小刘拗不过他，看着他那瘦弱的背影，实在不忍心。他干脆关了店门，把他那个用来拉货的小货车，开了出来。
“上车吧大爷，我送你回去！正好，我也想看看，您这个宝贝电视，到底是要放在什么神仙地方。”
小货车在崎岖的山路上，颠簸了一个多小时，终于，在夜色中，抵达了那座肃穆的陵园门口。
小刘帮着赵长山，把电视机抬进了院子。
赵长山没有把电视搬进屋，而是从屋里，搬出了一张最结实、最平稳的八仙桌，摆在了院子正中央。
他把电视机，稳稳地，放在了桌上。插上电，调好台。
新闻联播那熟悉的片头曲，瞬间，响彻了整个寂静的山谷。
小刘看着这奇怪的举动，正想问什么，忽然感觉脸上一凉。
他抬头一看，不知何时，天上飘起了细细的雨丝。
“哎呀！大爷，快看天，要下雨了！”他急忙喊道，“赶紧把电视搬屋里去，别一会儿又给淋坏了！”
赵长山却像没听见一样。
他没有看电视，而是转过身，面向着院子外，那一片在夜色中，静默无声的墓碑。
他的脸上，露出了一种无比满足和安详的笑容。
“小伙子，莫担心。这不是给我一个人看的。”
他抬起那只布满老茧的、粗糙的手，缓缓地，指向了前方。
“也想让他们，都看看如今的祖国。”
小刘顺着他手指的方向，疑惑地，朝那片漆黑的陵园望了过去。
下一秒，他脸上的疑惑，瞬间，变成了一种无法用言语形容的、极度的震惊。
他整个人，都傻眼了。
热门跟贴