2024年4月，开封的春风吹得人暖烘烘的。68岁的许苏珍坐在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”的现场，跟旁人唠着家常：“现在我能做饭、遛弯、接孙子，跟没得病时差不多!”谁能想到，15年前她刚做完化疗，虚弱得“跟快不行了似的”。
故事得从2010年秋天说起。那会儿许阿姨刚50出头，住在洛阳伊川县的村里。九月的天本该清爽，她却总觉着胸闷，喘气费劲，村卫生室连着输了20天液，一点没见好。“别拖了，去县医院查查!”在外打工的女儿急得直催，她却心疼检查费，嘴上应着，拖了五六天才去。
县医院的医生看着CT片，欲言又止：“肺上有阴影，去大医院看看吧。”女儿一听，拉着她直奔洛阳三院。医生指着片子：“肺上有个小疙瘩，得住院。”老伴儿心里“咯噔”一下——怕是癌。
“我当时腿都软了。”许阿姨回忆，“根本没想到自己会得这病。”回家后，她想着“再缓缓”，可症状越来越重，连床都下不了。女儿在郑州当医生的侄媳妇直摆手：“县里治不了，去郑州!”
2010年10月，他们在河南省肿瘤医院做了右肺手术。术后医生建议化疗，想着“听医生的准没错”，许阿姨硬着头皮上了化疗台。可只做了一次，整个人就垮了：脸色蜡黄，喘气像拉风箱，连坐起来的力气都没有。“那会儿我躺在病床上，觉得自己快不行了。”她摸着枯瘦的手背，“老伴儿偷偷抹眼泪，说‘这罪遭得值当吗’?”
出院后，女儿打听到郑州希福中医肿瘤医院。2010年11月4日，许阿姨第一次去见袁希福院长。候诊时，她坐在椅子上直打晃，老伴儿扶着她的胳膊：“咱坚持坚持，说不定有转机。”
头几个月，中药效果不明显，但许阿姨没放弃。“早上三四点，老伴儿就出门排队挂号，有时候一天连饭都顾不上吃。”她记得清楚，“我就想，再难也得试试。”慢慢地，她能吃饭了，咳嗽轻了，走路也有劲儿了。“有天我突然觉着，这口气顺了，身上有精神了!”
这一吃就是7年——前4年按常规方子，后3年减量巩固。2017年，医院工作人员回访时，许阿姨感慨：“跟我一起化疗的老姐妹都不在了，要不是袁院长的中药，我连儿子结婚都见不上，更听不到孙子喊‘奶奶’。”
2020年复查时，她已经能在家做饭、遛弯、接孙子放学。“虽然不能干重活，但日子跟以前没啥两样!”她笑着说。
2024年4月，许阿姨精神抖擞地参加了开封站的抗癌明星活动。现场有人问她秘诀，她指了指身边的袁院长：“听医生的话，按时喝药，别瞎琢磨。现在我能给全家做饭，能带孙子玩，这日子，舒坦!”
从“快不行了”到“啥都能干”，许苏珍的15年抗癌路没有奇迹，只有踏实：手术、化疗后及时调整，用中药慢慢调养，该复查复查，该生活生活。她说：“病来了别慌，稳稳当当地治，日子就能过成想要的样儿。”
热门跟贴