2006年,一个年轻人,开始在天涯论 坛,用生动幽默的笔触写明朝历史,他的网名叫“当年明月”。

谁都没想到,这个普通的公 务员,竟用幽默生动的笔触,让枯燥的历史变得鲜活起来,《明朝那些事儿》一 夜爆红,短短几年销量突破千万,版税收入超过4000万。

打开网易新闻 查看精彩图片

但令人不解的是,即便已经功成名就,他仍然选择回到单位,继续做着月薪只有3000元的公 务员工作。

为什么一个已经实现财务自 由、名声大噪的作家,要选择这样一条路?这一切,还要从他的童年说起…

1979年,石悦(当年明月)出生在湖北一个普通家庭。

打开网易新闻 查看精彩图片

父母工作忙碌,5岁那年,他就经常被反锁在家里,陪伴他的只有一套《上下五千年》,这本父亲随手买来的书,却成了他认识世界的窗口。

别的小朋友在外面玩耍打闹,他只能透过窗户看着外面的天空,与历史人物对话。

小时候的石悦不爱说话,也没有朋友,父母很少夸奖他,甚至都很少注意到他的存在。

高 考前2个月,他竟然没有去学校上课,每天假装出门,等父亲上班后就回家看电视,而这一切,他的父亲浑然不知。

打开网易新闻 查看精彩图片

“也许知道,也许不知道。”多年后他在接受央视采访时这样说道,眼神里闪过一丝落寞。

大学毕业那年,父亲帮他填报了法律专业,“这个专业好找工作。”父亲这样说。

石悦没有反对,他甚至没有自己的想法,“我就想平平安安的,怎么样都行,也没什么大的抱负。”

这种性格的形成,与他的原生家庭有关,从小缺乏父母的关爱和肯定,与这种成长环境是密切相关的。

打开网易新闻 查看精彩图片

2000年,石悦考上了公 务员,朝九晚五的工作稳定但枯燥。

下班后,当同事们去喝酒打牌时,他却默默地回家看书。

2006年的一个夜晚,他突然萌生了一个念头:为什么不把有趣的历史,写出来给大家看呢?

于是,《明朝那些事儿》诞生了。

他用现代人的口吻讲述历史,朱元璋成了“diǎo丝逆袭”的代表,海瑞是“偏执的理想主义者”。

读者们惊喜地发现,原来历史可以这么有趣!

打开网易新闻 查看精彩图片

但成功的背后,是无尽的付出。

为了写作,他坚持了这样可怕的作息:

每天上班8小时;

下班后写作4小时,周末也不休息;

2年多时间里,几乎从未间断。

“脑子根本停不下来,一直运转个不停。”他在采访中,突然冒出这么一句话,让主持人董倩愣住了。

长期的高 强度思考,让他的大脑,无法停止运转,即使是在身体已经很累、需要睡觉休息的时候。

董倩敏锐地发现了问题:“你除了上班就是写作,完全不跟外界接触,这样脑子会不会出问题?”

打开网易新闻 查看精彩图片

石悦笑了笑,承认自己几乎没有任何娱乐活动,也不锻炼身体。

“你看我都胖成这样了。”他自嘲道。

更令人担忧的,是他的心理状态,同事形容他“沉默寡言,话不多”、“想法有时候有些奇怪,语出惊人”“总是独来独往”。

他自己也承认,有一次回宿舍没带钥匙,宁愿在门口吹冷风站3个小时,也不愿意敲门打扰别人。

这种不愿麻烦别人的性格,正是长期缺爱者的典型特征。

打开网易新闻 查看精彩图片

心理学研究表明,从小缺乏关爱的孩子往往内心充满防备,不愿与人交流,回避冲突,宁愿自己承受痛苦,也不愿向他人求助。

2010年,《明朝那些事儿》写完最后一本,石悦也回到了正常的工作岗位。

很多人不理解:为什么放着千万版税不要,偏要守着3000块的工资?

他的解释是:“月薪三千比版税千万更能让我保持清醒。”

但真正的原因,也许藏在他和父亲的关系中。

父亲一直告诫他:“无论出多大名,都要有一份正经工作。”

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至在他成名后,父亲还拍着桌子训他:“别以为出名了就了不起!”

而石悦却解释说:“父亲其实是为我骄傲的。”

儿子功成名就,成了无数人崇拜的作家,做父亲的没有为他感到自豪,反而字里行间带点儿打 压,儿子还将这种打 压理解成父亲为他骄傲。

这种看似矛盾的关系,正是他心理困境的根源。

他渴望父亲的认可,却又永远达不到父亲的标准;

他获得了世俗意义上的成功,却无法摆脱内心深处的自卑。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,石悦仍然在体制内工作,过着简单朴素的生活。

偶尔有人能认出他,但大多数时候,他就像一个普通的公 务员,默默无闻地工作着…

你看,这就是当年明月的故事。

一个写出畅销书的人,版税千万,却选择每月领三千块工资;

一个看透历史兴衰的人,却始终看不透自己的心结。

他曾经在书中写道:“成功只有一个——按照自己的方式,去度过人生。”

打开网易新闻 查看精彩图片

但讽刺的是,看透历史真 相的他,却没能真正按照自己的方式生活。

也许,这就是人生蕞深刻的无奈:我们懂得很多道理,却依然过不好这一生。

每个人心中都有一座围城,外面的人想进去,里面的人想出来,而真正能挣脱束缚、活出自我的人,少之又少。

读完他的故事,你是否也看到了自己的影子?那个渴望被爱、被认可的自己?

你是否也想起了自己的某些选择?是否也曾为了得到谁的认可,而放弃了自己真正想走的路?

他的故事不禁让我们思考:什么才是真正的成功?是名利双收,还是内心平静?我们每个人都在寻找自己的答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

也许,我们都需要学会与过去和解,与自己和解,找到内心的平静。

因为人生不是历史,不用遵循写好的剧本——

究竟要怎样活,每个人都可以按照自己的方式,你的每一步选择,都是在改写自己的人生剧本。