胖与爱的距离：一个30岁胖女生的成长史｜三明治|三明治|成长史|整体造型|短裤|胖女生|裙子|连衣裙|长裙

文｜柠檬镜子

编辑｜朱静远野

研究生毕业后，经济独立的第一个夏天，我租住在离公司两站地铁的一个单间里，应届生的工资只够我在北京租一个单间，为了省钱，衣服当然是能穿旧的就不买新的。

刚来北京时是深秋，只带了些冬春的厚衣服，于是打电话让王女士帮我从家里寄来一些夏天穿的。

“妈，你把我去年带回来的那堆夏天衣服寄过来一些吧，就不买新的了，有一条米白色短裤还有一件棕色背心一定要啊，别的你看着挑挑就行。”

“好，知道啦！”她满口答应。

几天以后，包裹到了，我的米白色短裤没在里面，只能打电话回去问她：“妈，我的那条裤子没找到吗？”

“找到了，我还想跟你说呢，你大腿那么粗，怎么敢穿这么短的裤子的啊，不想给你寄了，你那个背心本来也不想寄的，你穿的时候搭配个那种外搭，把粗胳膊遮住应该还能穿。”

这样关心式的“羞辱”我早已习惯，什么都没说，默默挂了电话，

那条短裤是我在西班牙读研时，和小组里的几个西班牙女生一起逛街，她们坚持让我试试，然后买下的，我非常喜欢，因为我在镜子里看见了一个不一样的自己。

但，背心和短裤——是我从小学毕业后就没有再穿过的衣服款式了。

小时候每次带我去买衣服，她都会悄悄地、以极其不好意思的语气跟店员说，帮我们拿个最大码，好像这是一件非常见不得人的事。

在她眼里，我的身材是难以启齿的，也是令她羞耻的，所以，要遮起来。

是的，我是一个胖女生，胖的程度不是那种有点肉，但还在健康标准范围内的，而是无论任谁看了，都会觉得我需要减肥的程度。我不会有勇气说出我现在的体重数字，哪怕是体检，我也会主动放弃身高体重这一项。

我不是一下胖成这样的，但确实从小时候开始就是胖乎乎的，从没瘦过。减过很多次肥，尝试过很多种方法，那种吃药或者非常损害健康的我没试过，不然可能早就进医院了，更多的是用控制饮食和运动的方法，但都没有长期坚持下去。

最长一次的坚持了几个月，也有明显的效果，但最终都会反弹，甚至那个数字还会在原来的基础上往上再飙一些，这样反反复复，就变成了现在的样子。

我的中学鼓励个性，不要求穿校服，但大多数同学都穿得简单朴素，除了一些个性张扬的“俊男美女”。在那个年纪，最令人害怕的是不合群，“高”或者“胖”就会在人群里很显眼，高一般会被看作优点，但胖大概率意味着是异类，会羞耻、被调侃、被排除......

我会听从王女士的教诲，选择尽量把自己的身材“缺点”遮起来的衣服，比如夏天穿长款短袖，把屁股和大腿盖住，不穿在膝盖以上的裤子，裙子更是没有，配上当年最流行的锅盖头短发，“稳重老成”的中学生说的就是我。那时候网购途径并不发达，买到适合我的身材，同时显得年轻活泼的衣服并不容易，王女士时常抱怨。

为了合群，观察和模仿别人的是我的必修课，看言情小说，和女生们讨论剧情；在房间里贴上喜欢的明星海报；模仿电视剧的港台腔；每天和同学们嘻嘻哈哈，装作不在意身材，没有烦恼。我也会在一切班级活动里表现地很积极：竞选班干部、表演节目、努力考前几名......会在心里偷偷想：“他们会不会觉得我这个胖胖的女生还挺有勇气的？” 多年以后回想起来，才明白，那不是勇敢，是用力表演的“反向自信”，是为了掩盖自卑，刻意表现出来的镇定。

我应该是个不错的“演员”，没人看出我是演的，包括我的妈妈王女士。

因此，很幸运，我没有被霸凌过，身边的同学无论是男生还是女生，都没有嘲笑过我，没有对我说过难听的话，我和大家相处地还挺融洽的，除了体育课上跑步总是最后一名时，很少会有让我想钻进地缝的时刻，可出乎意料的事情还是来了——运动会。

那时高一，我们班要为运动会的入场式表演统一定制班服，图案一样，但分男女款，大家都要在表格上填写自己的衣服尺码。自习课上，表格很快传到了我的座位。女生大多数都选了M或S码，只有几个高个子选了L码，我看了下尺寸表，女款的XL码我穿着甚至也会有点紧，可能得穿男款了。

我没有填，把表格传给了后座。

我在写数学作业，但脑子里的每一条公式推导出的结论都是：完蛋了！完蛋了！怎么办？怎么办？我预想了无数种可能：选最大码女款再拿回家改一改行不行呢？如果选男款，会不会被发现啊？应该没人注意我吧？可万一被发现了，会不会被当众起哄啊？

最终，心一横，在班长收表格之前，我最后一个悄悄把名字写在了男生那栏，祈祷大家不会注意到我。

我特别担心负责发衣服的人会在讲台上大声喊我的名字，让我去“男生那一堆”取衣服，而那个负责发衣服的人，是我们班的“风云人物”——有点叛逆，经常染着黄毛，是校园里一眼就能认出来的那种人。

那天，衣服到了，大家都围在讲台，互相问着关系好的朋友是什么尺码，说着笑着，拿走自己的衣服。我没有动，心跳很快却若无其事地坐在座位上，同桌好心问我选了什么尺码要不要帮我拿回来，我连忙拒绝。我焦急地等待着大家拿衣服，眼睛早已瞄准男款放在哪里，打算以迅雷不及掩耳盗铃之势去拿一件，这样就不会有任何人知道。

正在紧张地关注着局势，我完全没有感觉到有人走到了我旁边，竟然是那个“风云人物”。还没等我开口问他有什么事，他就像往常递作业一样，把我的XXL号男款班服放在了桌上。

没有说话，没有多余的眼神，没有一点异样的情绪，仿佛这是再正常不过的事了。

我差点儿哭出来，渡劫一般的心情瞬间消失了。好感谢他，我不知道他是否会感知到我小心翼翼的紧张，但这个非常小的动作，保护了我没说出口的敏感，我感受到了一种非常普通却非常珍贵的“正常对待”——不是特别照顾，不是刻意遮掩，而是就像什么都没发生一样。

是啊，这是再正常不过的事了，胖一点的身体，需要穿大号的衣服，和瘦的身体要穿小号衣服才合身没有任何区别，我把那次小小的善意记了很多年。

胖没有影响我的成绩，也没妨碍我和同学们做朋友。可青春期里最让我困扰的除了衣服，还有一件事：身体里的某种变化——一种想去靠近异性的冲动，一种想要被喜欢的渴望。

我有了一个喜欢的男生。

我们原本是同桌，关系一直很好。他会帮我带早餐，会在自习课上和我小声说笑，一起偷吃小零食，打水时会自然地带上我的杯子。我幻想，他是不是也有一点点喜欢我。

有天，我鼓起比选男款班服更大的勇气，给他写了一张小纸条，含蓄地暗示：“我喜欢你”。但纸条传出去之后，就像落进了黑洞，再也没有任何回声，甚至，他渐渐不再和我说话了，后来换了座位，我们也不再是同桌了。

没过多久，他就和班里另一个女生走在了一起。她比我瘦，笑起来很好看。我没有资格说什么，只能装作若无其事，把失落压在心底。

喜欢，并不意味着会被喜欢。

传纸条的沉默和疏远，在我心里留下了一道小小的裂缝。它并没有随着时间愈合，反而在我成长的过程中被不断拉扯。第一次高考，我失利了，复读一年后我才进入大学，我以为环境的变化会让我重新开始，可现实却让我更清楚地看到，身材让我缺席了“被喜欢”的可能。

我去了一所女生很多的院校，每天都能看见漂亮、身材窈窕的女孩。她们化着好看的妆容，穿着漂亮的裙子，轻快地走在校园里，谈笑间总有人追逐。我也在人群中，还是穿着可以遮住大部分身体的T恤和长裤，很少被看见。

我仍然开朗、温和、努力学习，参加各种社团活动，戴上‘好学生’的面具，想通过提升成绩不淹没在人群里，可在夜里写日记的时候，我常常觉得，那个面具下的自己依旧孤单。

在大学里，出双入对已经不是什么禁忌，反而会被鼓励和羡慕。走在校园的小路上，总能看到手牵着手的情侣，食堂里并排坐着的人也不再遮掩亲密。在这样的环境里，我当然能敏感地意识到，自己不是受异性欢迎的那一类。母亲的目光、她那些关于‘遮掩’的叮嘱，并没有因为我离开家而消失，反而变得更响。

一方面羡慕着，一方面暗暗想：是不是我也该有一段恋爱？哪怕只是试试看。

大一我参加了学校里的一个社团，在那里碰到了一个同系的男生，他在社团活动里总是独来独往，我不由地猜想他是不是和我一样，不喜欢人群。

借着一些活动，我们渐渐熟识起来，即使我从没有穿着好看的裙子，我觉得他也并不排斥和我相处，有时活动结束后我们还会单独吃饭。这让我心里升起一种微弱的期待：或许我也有机会谈恋爱。

一次活动结束，我们一起走回宿舍，我冲动地直白问他：“想和我谈恋爱吗？”，他楞住了，不知是不是被吓到了，然后含糊地答应可以试试。

我太想要一次恋爱了，只要有人愿意和胖胖的我试一试，我都愿意投入。我并不知道自己喜不喜欢这个人，但当他含糊地点头时，我的心也猛地一跳：终于轮到我了！终于有人愿意和我在一起了！原来我也可以开始一段恋爱，原来我的身材并没有让我和别人“不一样”！

就这样，我开始了一段并不稳固的关系。没多久，我就发现自己看走了眼。

他在系里口碑并不好，和人相处常常显得不真诚，甚至背后说一些同学的坏话，之前竟然都没发现。我努力不去在意，暗暗安慰自己：至少他愿意和我在一起，至少有人愿意接受这样的我。

更措手不及的是，和他在一起后，室友不再等我一起去上课了，也不再叫我一起出去玩，原本开心的聊天也常常会在我打开宿舍门的那一刻戛然而止，系里甚至传出一些关于我的闲话。

我怀疑：是不是因为胖，所以他们才觉得，我就该降低要求，就该谈一个“谁都看不上”的人才相配。可我拼命想开始一段关系，证明胖胖的我也能拥有一个男朋友，就是想堵住那些目光和议论啊。我一忍再忍，直到发现有些事情被他欺骗，甚至被利用，我忍无可忍了，终于决定结束这一切。

分手之后，朋友们逐渐回到我身边。室友又开始等我一起去上课了，我们像原来一样在熄灯后卧谈，她们说她们只是不理解我的选择，那些疏远是出于对那个人的不认可，还有一种担心。原来，想象中的“别人一定在背后嘲笑我胖、觉得我配不上”的画面，其实大多只是我心里的投射。

我很长一段时间都没能再开始新的恋爱，也没有把之前那段糟糕的关系定义为恋爱。可潜意识里，我仍然带着母亲的声音。她常常在一些细节里提醒我：胖是羞耻的，别人一定会嘲笑我。即使现实中，从来没有人真正那样对待过我。

大二，我终于用省下来的生活费自己去买了一条法式碎花连衣裙，甚至我还遵循了她的要求，中袖长裙摆，胳膊和腿都是遮住的，朋友们都说挺好看的，很适合我，我也很喜欢。

暑假到了，我兴高采烈地把裙子穿回家，想给她展示我的新风格，她看了看，皱着眉头撇撇嘴：“哎呀，你咋买个这！我咋觉得楼上阿姨那件和你这件一样啊。”

她的意思是，我这么胖，穿起来和上年纪的人有什么区别。

那天要和她一起出门，她坚持要我换掉这条裙子，否则不让我走。我没有换，和她吵得很凶。她像是在和某种想象中的“嘲笑”作战，而我也是敌军。最终，我败下阵来，渐渐相信，那些她的想象会成真。

我越来越怀疑自己能不能真正被喜欢，可我想被喜欢。于是，当现实里迟迟没有机会出现时，我把目光投向了网络世界。

隔着屏幕，身材可以隐藏，没人会知道我穿什么，也没人会盯着我的身体看。这样让我获得了一种久违的轻松，单纯地以“我”的样子去交往。但……隐藏了，“我”还是我吗？

常常有人说我有趣、性格很好，甚至会很快表达出喜欢。我明知道，他们没见过我的笑，我的泪，我的脸、手，甚至都从未远远地看过我走路的样子，但还是忍不住被这种肯定安慰着。那让我觉得，我也是一个有吸引力的女生。

可当话题慢慢走到线下见面时，我的紧张便涌了上来：见面那一刻，他们看见我的表情是失望，还是错愕？这种想象足以让我退缩。所以，有时我会选择直接消失，或者在对方提出见面的那一瞬间删除好友。

就这样在虚拟的世界里漂浮着，我渴望被喜欢，却又不敢确认这种喜欢是否能承受现实的考验。

直到大四快毕业的时候，聊到了一个我真的很喜欢很投缘的男生，他比我大两岁，在英国读研，马上毕业要回国工作，我们在网上交流了很久，建立起一种让我觉得可以信任的关系。我给他发过照片，特地选了一张不太能看出身材的，他也给我看了他的照片，高高的，看起来意气风发的样子，我动了心，想让这段关系落到现实中。

后来我们甚至还视频过，每次我都会选一个让我的脸看起来最瘦的角度，他也没发现过关于我的身材的秘密。他会说关心的话，和我分享英国多雨的天气，帮我梳理毕业论文，说他毕业就会回国，就可以见面了。这足以让我相信，他喜欢的是“我”，应该不会因为我的“缺点”就放弃关系。

所以，我要见他。

为了见他，我努力减肥，不想毁掉他的好印象，想变得更符合他的想象。坚持运动和控制饮食，一个月下来，我的体重确实降了不少，但仍然是胖的。

那段时间，我几乎把所有期待都寄托在这场见面上。就像一次考试，拼命复习、准备，只盼望能交出一份满意的答卷。

我在学校中国移动的店里兼职看店，给别人充值开卡，还在线上接廉价翻译，同时还要兼顾毕业项目和考试。三个月，攒够了往返的机票钱，还买了条新裙子，是一条衬衫领的粉色半袖连衣裙，裙摆到脚踝，正式又不失活泼，然后就这样冲动地去到了他的城市。

见到他时，他眼神里没有我期待中的惊喜，一秒的嫌弃后恢复了礼貌，虽然只有一秒，但我读懂了结果。他始终与我保持着中学时老师要求的，男女生之间45厘米的安全距离，交谈很快变得敷衍，原本在屏幕前的热络和亲近不见了。

那时也没想过，为什么不是他主动来见我，只想一味付出，所谓勇敢追求自己的爱情。这落差让我的心像被掏空了一样。这就是所谓的“见光死”吧。

回来后难过了很久，减下去的体重，也都在我用食物治愈自己的时候悄悄涨了回来，更深地怀疑也随之出现：如果不瘦下去，是不是永远不会被喜欢？

“胖女生会找不到对象的。”这是爸爸在让我减肥时常用的理由，可他应该是这个世界上最爱我的男人，我气愤他为什么要这样说，但现在我信了：这样的我，应该就是不会被喜欢的吧。

我和最好的闺蜜说：“我一定要减肥成功。”沉默了片刻，她回复我：“即使不成功，你也是我最好的、最聪明的、最有共情力的、最棒的镜子。”

我的眼泪彻底决堤，这是我一直以来在渴望着的，无条件的接纳与爱啊！

没多久，我本科毕业了，开启了去西班牙读研的新生活。

在西班牙的街头，我第一次看到各种身材的人穿着短裤、背心，或是在海滩上自在地晒太阳。胖的、瘦的、年轻的、年长的，每个人都自然而然地活在自己的身体里，没有人刻意遮掩，穿着保守的我，显得格格不入。

在课堂和社团活动里，我遇到了来自世界各地的女生，不少人和我身材相似，却大胆地穿吊带连衣裙、小短裤、化妆、打扮自己。我想起在国内的街上，大多数胖胖女生，都是和我一样，尽量不把自己的身体露出来，可在这个文化不同的国度里，胖的身材并不是必须遮掩的缺陷，而是可以坦然展示的存在。

一颗带着新观念的小小种子在我心里破土发芽，一点点地在松动那些被母亲、被社会灌输的羞耻感。

有一次和几个西班牙女生一起逛街，她们拿起一件棕色背心和一条米白色短裤，让我去试试。我下意识地拒绝，条件反射般摇头。但她们很坚持，说一定会很好看。

我犹豫着走进试衣间，穿上那一套衣服。镜子里出现了一个从没见过的自己——肩膀和腿都露出来了，整个人都轻盈了许多。上衣和裤子的裁剪都很合身，颜色搭配也非常和谐，我从上到下打量了自己好几遍，心里竟一阵陌生的感动，看着粗粗的胳膊和大腿，没有觉得羞耻，反而生出了一点喜欢。

我果断买下了这身衣服。那天傍晚，我们去散步，她们帮我拍了照。我的肩膀和小腿吹着夏天的风，快乐极了。

一年制硕士的时间过得很快，学业结束收拾行李，那件棕色背心和米白色短裤是第一个被我放进箱子里要带回来的。

我在北京找到了工作，回到熟悉的氛围里，很快被拉回到原来的节奏。这里的目光依旧敏感，母亲的声音依旧刺耳。那条心爱的短裤最终没能从家里寄过来，我也没有再回去找过。我开始继续把自己装进T恤和长裤长裙里，像多年前一样小心翼翼。

工作后的日子孤单又枯燥，渴望被喜欢的心情并没有消失，索性恢复了在网上寻找与人的连接。我依然习惯把自己藏在屏幕后面。聊天可以很顺畅，情绪也能得到回应，可一旦话题走到“要不要见面”，我仍然开始退缩，找借口拖延，或者像原来一样直接消失。

渐渐地，我觉得这样的状态不对。那种漂浮在虚拟里的感情，像一场无法落地的梦，再甜蜜也无法触碰。每当这种时候，我会想起在西班牙的那个夏天。

我记得自己穿着背心和短裤，在风里走路，身体并不是耻辱，反而让人轻盈，我自在地笑、尽情地拍照。那样的自信，是真实存在过的。

我想：如果连最真实的自己都不敢带去见喜欢的人，那我在追求什么呢？

不能再沉溺于虚拟的感情中了，于是我不再回应屏幕另一端陌生的热情。

刚开始很难受，空下来的时间像一口空旷的井，寂寞的回声不断回荡。但如果一直躲在屏幕后面，我永远都不会真正走出去。我决定把注意力放回到现实生活里。我的背心和短裤提醒我：可以尝试去面对真实的自己，而不是在别人的想象中维持一种虚假的存在感。

我开始培养兴趣爱好，下班后探索副业，周末去健身房流汗，去逛公园，去书店，也捡起当留子时的做饭技能。给自己找了很多小事去填充生活，孤单仍在，但我在一点点变得踏实。

在这样的心境里，我迎来了二十八岁，在这一年，我开始了一段真正的恋爱。

对方是我高三复读时的同学。学生时代，我们并没有太多交集，只是彼此有印象。工作后因为都在北京，偶然重新联系上，才发现原来彼此一直都记得对方。

他186cm，瘦瘦的，眉眼清秀，笑起来带着阳光的少年气，当年学习不错，话不多，一个人吃饭，一个人回宿舍。这样的男生，我只敢在言情小说里想象会喜欢上我。可他告诉我，上学的时候就已经注意过我，他记得我作文写的很好，对一次班会上我的激情发言印象非常深刻。

我的心“轰”地一声炸开，“咚咚”声通过骨传导听得很清楚，这些话猛地敲开了内心那扇紧闭的门。过去那些“胖就不会被喜欢”的声音，全都安静了下来。

很快，我们约了见面。那几天几乎每天都在倒数，我好期待，他可是一个真正见过我的人！他知道我是胖胖的，他听过我的声音，看过我走路、吃饭、写字的样子！

以前那种要被拆穿的恐惧荡然无存，我好紧张，好雀跃。

那时正值初秋，在健身房坚持运动了几个月，身体已经开始有了一点小小的变化，虽然仍是胖胖的。我想好好打扮自己，买了一条新裙子，一条灰色的日系连衣裙，裙摆刚好到膝盖，简约大气，看起来很文艺。我喜欢这个风格，看起来更是我自己。还新买了一条精致的项链搭配，斥“巨资”给这一场重逢加上仪式感。

那天下午，我画了淡妆，往约定好见面的地铁站走去，看到一个个子高高的男生已经在那里了，是他。他穿了白色连帽卫衣和一件浅蓝色牛仔外套，帽子整齐地叠落在外套领子上。他远远地朝我招手，笑得很自然。

我摆出自己觉得最好看的角度，笑着和他打招呼：“嗨～”

他向我靠近了一步：“你比上学的时候更漂亮了。”

我僵住了一瞬，不敢相信，过去那么多年，我从来没有把“漂亮”这个词和自己联系在一起，更没有想过会从他嘴里说出来，心里涌起一种莫名的情绪，揉杂了害羞、喜悦、激动、释怀、感动......

我们迅速在一起了，迅速到已经想不起来是怎么在一起的了。

刚开始相处的日子，比想象的还要自然。他从没主动提起关于身材的话题，是我主动跟他分享了我的自卑。他没有说“我就喜欢胖的”这种虚伪又油腻的话，而是说这不重要，他觉得我看起来是正常的，胖一点也很好看，不是外星人。我很开心也很感动他的接纳和安慰。

我们一起去看电影、吃饭、散步......他走在前面时，会下意识地挡开拥挤人群；过马路的时候，总会伸手轻轻拉住我。这是被照顾、被在意的感觉，我终于不是一个需要刻意隐藏的人了！而是可以光明正大地站在喜欢的人身边！

我的虚荣心也在这段关系里被极大满足。并肩走在街上时，我常常能感受到别人投来的目光，而我内心的声音是：看吧，他是我的男朋友，一个瘦瘦高高又帅气的男朋友。

我忍不住把恋爱的消息昭告天下，告诉好朋友，告诉曾经的同学。仿佛终于有证据可以反驳父母的担忧，反驳那些年内心积攒的质疑：胖女生，也是可以被喜欢的！

沉浸在这样的满足感里，我一度以为，自己终于找到了想要的恋爱，平等尊重。可没注意到的是，我的注意力一直以来几乎全放在“他能接受我的身材”，却没去看清关系本身。

我总觉得只要有人能接受我的样子，那就已经是最好的选择。就像之前的每一次，急切地把“被喜欢”当作唯一的标准，而忽略了更多东西。我以为他能接受我的身材，就能接受我的一切，却没有去了解他这些年的经历，没有真正去关注他的性格、习惯和喜好是否与我契合，仿佛只要跨过了那道身材的门槛，其他的一切都能迎刃而解。

现实很快撕开了甜蜜的外壳，露出其中锋利而坚硬的部分，它们和身材无关，却比身材更难以回避。我和他像是站在排球网两侧，互相跳起来往对方的场地里重重扣球的对手，每一次都想赢过对方，却越来越忘记了最初为什么要并肩而立——我们并没有包容以及解决关系中问题的能力。

不到半年，争吵的频率越来越高，有时只是因为一句语气不对，有时是因为观念上的分歧，无法互相理解。吵到最后，甚至没办法好好说话，见面就像是看不见硝烟的战场。疲惫、受伤、无力感接踵而来。终于有一天，我们都沉默了。谁都没有力气再去解释，去拉扯了。

他给我发消息：“我们只能到这里了，我要下车了。”

我不知道是怎么度过那一天的。收到消息的时候，正在上班。同事们在身边说笑、走动，像隔着一层厚厚的玻璃传进耳朵。我机械地应付工作，低着头，生怕别人看出我的异样。那一天漫长得像一年，我几乎是在麻木里挨到下班。回到家还没进门，眼泪就汹涌而出。

好吧，那就到这里吧。

那段时间，我常常在夜里哭到睡着，早上醒来枕头还是湿的。恰逢疫情，被迫封锁让生活节奏慢了下来，和自己困在同一个空间里，我不得不直面痛苦和孤独。我觉得体内某个部分碎了，只能反复不断追问内心：

胖和爱，并没有那么紧密的关系，有人会因为身材而犹豫，但有人会越过这一切，单纯地因为我是我，而伸出手来，可我们还是分开了。

如果胖并不能决定爱，那爱到底是什么？

痛苦的日子里写日记是唯一的治愈，是我能够对自己诚实的方式。逐渐确定的是，爱与被爱永远是组成我人生意义的重要部分，但这需要智慧和幸运。身材不是决定自身价值的唯一因素，一段关系也不是人存在的全部意义。我必须先学会和自己好好相处，才有可能去和别人建立真正健康的连接。

每天能吃饭，能睡觉是我对自己的所有要求，这会维持一定的生活秩序，逐渐偶尔去楼下散步或者在家运动，让身体保持流动。这样重复下来，我的心安静下来，不再时时被痛苦拖拽了。

当我不再需要用一段虚假的关系去填补，是时候走出去了。

重新打开社交软件的时候，我只是想把它一种认识新朋友的途径，不再是自我价值的证明。之前因为一句“你很好”而急切揣测未来的病治好了，也不会在对方提出见面时立刻退缩。懂得筛选，懂得停下，不再迎合。

我像西班牙海滩上穿着比基尼晒太阳的人们一样，自在地活在自己的身体里，想说什么就说什么，不会费力地包装自己。说到身材的时候，不急着掩饰，如果对方的话让我不舒服，就直白地说出来，不够尊重我的人，就直接pass。

我见了三个聊得还不错的人。前两次见面过程都挺正常的，吃饭聊天，聊聊工作和生活，对方也都表达过好感，甚至希望进一步发展。了解过后我没有很想继续，就平和地拒绝了。和以前相比，这次我没有因为“有人喜欢”就慌忙抓住，也没有因为害怕伤害别人勉强自己。

而第三次，就是现在的男朋友。我们因为在简介里看到去过同一个书店而聊起来，每次的聊天都让人觉得开心但又有分寸，于是约了见面聊聊。

北京的冬天黑的挺早，我们住的很远，他主动提出要来离我方便的地方见面。见面的时候，我们很自然地把这当作一次普通的朋友聚会。没有任何“查户口”式的提问，也没有试探性的揣摩。点了吃的，随意聊起工作、生活，还有一些彼此的兴趣。饭吃完还没聊够，我们又在外面散步，在初冬的冷风中，我们走了很久，一圈又一圈......

写下这些的时候，是我与他这段健康关系存在的第878天。

我也重新买了一条不同款米白色短裤。

盛夏的傍晚，风吹过身体，阳光落在腿上，and I'm feeling good.

写作感想：

一开始并不知道自己能写出一个怎样的故事，随着思绪的展开、素材的浮现，文章的线索和脉络才逐渐清晰。这正是我参加短故事写作的目的——学习如何把经历讲成一个故事。我的编辑远野在过程中给了我很多帮助和支持。

身材一直是我生命里很重要的个人议题，伴随着无数感受与思考。这次写作像是为我打开了一扇窗，让我愿意继续探索、继续表达。自我暴露确实需要勇气，但“原来你也是这样”的共鸣足以让人心安。我也希望这篇文字，能带给同样困惑和烦恼的胖胖女生一些治愈与力量。

今天的文章来自「非虚构短故事」工作坊，

报名9月短故事（9.16-9.30）：