一张泛黄的老照片,18岁的洪君彦站在燕京大学的梧桐树下。白衬衫,背带裤,头发梳得一丝不苟。帅得不像话。
那时候没人知道,这个穿着时髦的公子哥,日后会被一个名字压一辈子——章含之。
他爸是银行董事长,上海滩的大宅门里长大。假山流水,花园洋房,真正的富二代。
章含之呢?出身乱得像部MG剧。生母是“康克令西施”,柜台XJ,美得招眼。生父是军阀儿子,却不认她。ZH被章士钊收养,改姓章。从小在别人屋檐下活着,聪明,也MG。
1949年,洪君彦考进燕京。她在校园舞会上出现,才14岁,脸还没长开,可眼神亮得惊人。他一眼就记住了。更没想到的是,小姑娘胆子大,主动写情书给他。字迹娟秀,心跳都藏不住。
我真没想到,那个年代,一个十四岁女孩敢这么干。可她就是这么做了。他也回了信。一来二去,八年书信不断。
这八年,他没碰过别人。北大教员圈里多少姑娘暗送秋波,他全推了。心里只等一个人毕业。可她动摇过。她说:“我想当外交官,你只想当老师。”差距太大。不如早点散了。
听到这话,他连夜跑到她宿舍楼下站着。冷风刮了一夜。DE天她开门,看见他冻得发抖,心软了。收回了分手的话。
1957年,她终于毕业。婚礼办得简单,但两人笑得真心。两年后,他们DY次回上海见家长。她抢着洗菜做饭,手脚麻利。公婆逢到这样的儿媳,是福气。”
我还记得那张全家福。他爸提议去照相馆拍HJH。一家子挤在一起,笑得眼睛都弯了。谁能想到,那是他们ZH的团圆照。
11年,女儿洪晃出生。头发稀黄,护士都说YY不良。他心疼得不行。有次听说莫斯科餐厅能买到西餐,排了三小时队,就为给TM补身子。结果端上来一片墨鱼。他坐在那儿,愣是没动筷子。
后来的事,越来越糟。十年风暴来了。他在北大被批斗,天天低头写JC。她呢?和外语学院一个姓张的教员走得很近。“张章恋”传得满城风雨。
最狠的一次,他偷偷回家看孩子。翻她包,看见那男人的照片,还有换洗NY。那一刻,心彻底凉透。
有个女同事常来看他,递杯热水,说几句宽心话。就这么点温暖,也被她当成背叛。吵得不可开交。
1973年,离婚。十六年婚姻,画上句号。是他跟女儿解释的。洪晃那时才十岁,抱着BB哭得撕心裂肺。
同一年,她嫁给了QGH。比她大22岁。后来写回忆录,把这段感情写得JTDD。可乔家子女从不认她。说她一进门,父子反目。QGH晚年失意,郁郁而终。
洪君彦再婚两次。DE任是演员朱一锦。洪晃说:“美得像妖精。”可惜也没走到底。
1986年,他带队去新加坡比赛。遇见老同学陈贤英。聊了一晚上,发现彼此都离了婚,孤身一人。六年后再见,在MG。两人都懂那种冷清的滋味。
2012年,他走了。享年80岁。
有人翻出那张1950年的照片。少年华正茂。谁会想到,这一生,爱错人,结错婚,等到对的人时,已白发苍苍。
热门跟贴