孟建的手指触到一个冰凉、坚硬的边缘。

那东西被用牛皮胶带紧紧地、甚至是有些绝望地粘在书桌的底板上，藏在最深的阴影里。

灰尘和木屑簌簌地往下掉，呛得他一阵咳嗽。

他眯着眼，借着从窗外透进来的微弱天光，费力地将那个薄薄的方块撕扯下来。

是一个发黄的旧信封。

上面是罗文博老师那再熟悉不过的、瘦硬挺拔的字迹，像是用尽了全身力气刻上去的。

孟建的心跳漏了一拍。

他看着信封，就像看着一个潘多拉的魔盒，一种莫名的恐惧攥住了他的心脏。

这一切，都得从他决定回到青川市的那天说起。

01

半个月前，孟建刚在公司里挨了上司一顿不轻不重的敲打。

“小孟啊，你这个方案，想法是好的，但还是太理想化了。”

四十出头的部门总监，顶着一头稀疏的头发，手指在桌面上敲了敲。

“市场要的是狼，不是田园诗人。”

孟建低着头，攥着文件的手指关节有些发白。

他四十岁了，不上不下，像被塞在罐头里的沙丁鱼，动弹不得。

晚上回到家，妻子又因为儿子补习班的事跟他吵了一架。

“你就知道说没钱没钱，孩子的未来重要还是你那点面子重要？”

“我什么时候说不要未来了？我是说要尊重孩子的意愿！”

“意愿能当饭吃吗？现在这个社会，一步跟不上，步步就跟不上！”

争吵在儿子“砰”的一声关门后戛然而生。

孟建独自在阳台上抽了半宿的烟，烟雾缭 绕中，他忽然没来由地想起了罗文博老师。

想起很多年前，那个同样叛逆的自己，被罗老师从网吧里揪出来，却没有挨骂，只是被带到他家里，吃了一碗赵静秋师母亲手做的热汤面。

面汤的热气，和罗老师温和而坚定的话语，一起驱散了他当年的所有迷惘和戾气。

“人啊，就像这棵树，总有长歪的时候，扶一扶，就好了。”罗老师当时指着窗台上一盆歪脖子的文竹，笑着说。

他已经有快十年没回过青川市了。

自从五年前，惊闻罗老师和师母在家中双双煤气中毒，“猝死”身亡后，他就更不敢回去了。

那是一个巨大的伤口，他不敢去碰。

当时罗老师的儿子罗刚对外说，两位老人晚年身体都不好，父亲有严重的心脏病，母亲的阿尔兹海默症也越来越严重，许是怕拖累子女，才一起走了绝路。

大家虽然唏嘘，但也接受了这个说法。

可现在，孟建觉得自己心里也长歪了，他迫切地需要有人再来“扶一扶”。

哪怕那个人已经不在了。

“我想请几天年假，回趟老家。”他对妻子说。

妻子愣了一下，看着他疲惫的脸，难得地没有反对，只是叹了口气：“去吧，散散心也好。”

就这样，孟建踏上了回青川市的火车。他想去罗老师的墓前，跟他说说话，哪怕只是自己说给自己听。

02

青川市变化很大。

高楼拔地而起，过去那些熟悉的街道，被拓宽、改建，变得陌生又疏离。

孟建凭着记忆，找到了罗老师过去住的那个老旧的家属院。

院子倒是没怎么变，只是更破败了，墙上爬满了青苔，四处拉着蜘蛛网。

罗老师的家在三楼，防盗门上积着厚厚一层灰，门上贴着的春联，红纸已经褪成了粉白色，残破不堪。

孟"建在楼下站了很久，终究没有勇气上去敲门。

他知道里面是空的。

他转身想走，却被一个试探的声音叫住了。

“你是……小孟？”

孟建回头，看见一个头发花白、提着菜篮子的大妈，正眯着眼打量他。

是住在罗老师对门的张大妈。

“张大妈，是我，孟建。”孟建挤出一个笑容。

“哎哟！真是你啊！都长这么大了，差点没认出来！”张大妈立刻热情起来，“回来看看啊？”

“是啊，回来办点事，顺便过来看看。”

“唉，你这孩子有心了。”张大妈放下菜篮子，话匣子一下就打开了，“不像罗家那个小子，罗刚，自从他爸妈走了，除了回来清点东西，就没见他正经回来过，听说急着要把这房子卖了呢！”

孟建心里一沉，问道：“这房子……要卖了？”

“可不是嘛！前两天还带人来看房了。”张大妈撇撇嘴，压低了声音，“说起来，你罗老师他们走得也真是蹊跷。”

孟建的心提了起来：“蹊跷？不是说……是意外吗？”

“对外是这么说的。”张大妈往四周看了看，凑近了些，“可我总觉得不对劲。你说两口子要一起走，那不得安安静静的？可你老师走那天晚上，我还听见他家有动静呢。”

孟建的呼吸一滞：“什么动静？”

“吵架声！”张大妈说得斩钉截铁，“声音不大，听不清说的啥，但肯定是在吵架，还有摔东西的声音。我当时还想着，这老两口吵了一辈子，老了还这么大火气。谁知道第二天一早，就听说人没了。”

她顿了顿，又补充了一句：“而且啊，警察来的时候，我从门缝里瞅了一眼，你赵师母是躺在卧室床上的，可你罗老师，是趴在书房地上的。这也不像是一起走的样儿啊。”

这些细节像一颗颗小石子，投进了孟建平静的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。

争吵声？摔东西？一个在卧室，一个在书房？

这和他听到的“两位老人因病厌世、平静地结伴而去”的版本，出入太大了。

03

孟建从张大妈那里要来了罗刚的电话。

他犹豫了很久，还是拨了过去。

电话响了七八声才被接起，背景音嘈杂，像是在牌桌上。

“喂？谁啊？”罗刚的声音很不耐烦。

“你好，罗刚，我是孟建，你还记得吗？以前我常去罗老师家。”

电话那头沉默了几秒钟，似乎在回忆。

“哦，孟建啊，想起来了。有事？”语气里透着一股疏离和戒备。

“也没什么大事。”孟建尽量让自己的语气听起来自然，“我回青川了，想去祭拜一下罗老师和师母。另外，也想去老房子里看看，缅怀一下。”

“祭拜你去墓地就行了。房子就别去了吧，里面乱七八糟的，没什么好看的。”罗刚立刻拒绝了。

这个反应，让孟建心里的疑云更重了。

“我……我只是想再看看罗老师的书房。你知道的，我当年要不是罗老师，可能就废了。我就是想……再去感受一下。”孟建的声音有些恳切。

“有什么好感受的？人都没了。”罗刚的声音更不耐烦了，“跟你直说吧，那房子我正准备卖，中介天天带人去看房，乱得很，你去了也不方便。行了，我这儿忙着呢，先挂了。”

“嘟……嘟……嘟……”

听着电话里的忙音，孟建站在原地，手脚冰凉。

罗刚的态度太奇怪了。

就算关系再不好，对自己父母的故居，对父亲生前最得意的学生，也不该是这种避之唯恐不及的态度。

他在隐瞒什么？或者说，他在害怕什么？

孟建攥紧了手机，一个念头不可抑制地冒了出来：他必须进去看一看。

那个曾经给予他温暖和力量的家，如今变成了一个谜团，他必须要进去找到答案。

04

第二天，孟建又找到了张大妈。

“张大妈，我想……进罗老师家里去看一眼，就一眼。”

张大妈面露难色：“这……罗刚不让，我也不好……”

“您以前不是帮罗老师浇花吗？您那儿……还有备用钥匙吗？”孟建抱着一丝希望问道。

张大妈愣了一下，随即一拍大腿：“哎哟！你瞧我这记性！还真有一把！当初赵妹子怕他们俩出门忘了带钥匙，特地放我这一把备用的。后来他们走了，罗刚那孩子急匆匆的，我也忘了还给他！”

半小时后，孟建拿着那把带着铁锈的钥匙，独自站在了罗老师家的门口。

钥匙插进锁孔，转动时发出了“咔哒”一声，声音在寂静的楼道里显得格外刺耳。

门开了。

一股混合着灰尘和陈腐气味的空气扑面而来。

屋子里的陈设和他记忆中一样，只是所有东西都蒙上了一层厚厚的灰。阳光透过布满污渍的窗户，在空气中照出无数飞舞的尘埃。

客厅的墙上，还挂着罗老师夫妇的结婚照，照片上的两人笑得幸福灿烂。

照片有多幸福，这满屋的死寂就有多讽刺。

孟建一步步走进去，像是踏入了一条凝固的时间长河。

他径直走向书房。

书房不大，靠墙是一整面墙的书柜，塞得满满当当。一张老旧的木制书桌摆在窗前。

一切都和他记忆中的样子重合了。

他记得，罗老师有个雷打不动的习惯，就是每天写日记。他有好几个厚厚的日记本，就放在书桌最上层的抽屉里。

孟建走过去，轻轻拉开那个抽屉。

空的。

他又拉开下面几个抽屉，翻找了一遍。

还是空的。

日记本不见了。

一个坚持了几十年的习惯，那些记录了他一生喜怒哀乐的本子，怎么会不见了？

孟建的心跳开始加速。

他环顾四周，目光落在了书桌上。桌上有一个相框，倒扣着。

他把相框扶起来。

那是一张全家福。年轻的罗老师夫妇，抱着一个几岁大的孩子，笑得一脸满足。

那个孩子，就是罗刚。

孟建看着照片，又想起了张大妈的话，想起了罗刚冷漠的态度，一个可怕的念头在他脑中成形。

他不敢再想下去。

他想，离开前，至少为老师做点什么吧。

他决定把这间书房打扫干净，就当是……最后的告别。

05

孟建找来抹布，从书柜开始，一点点擦拭着灰尘。

他擦得很慢，很仔细，仿佛想通过这个过程，把过去那些美好的记忆也一并擦亮。

书房里很安静，只有抹布摩擦木头的沙沙声。

当他擦到那张老书桌时，他的膝盖不小心碰到了桌子腿。

“哐当”一声。

书桌猛地向一边倾斜下去。

孟建吓了一跳，赶紧伸手去扶。

他这才注意到，这条桌腿有些短，底下垫着几本厚厚的旧书，刚才他一碰，书歪了，桌子才会倾斜。

他蹲下身，想把那几本书重新摆好。

就在他伸手去够最里面的那本书时，他的指尖在粗糙的桌子底板上划过。

等等。

那是什么感觉？

不是木头的毛糙，而是一种……平滑的、带着棱角的触感。

孟建的心猛地提到了嗓子眼。

他把手机的手电筒打开，费力地将身体探到桌子底下，一束光照亮了那片被遗忘了五年的黑暗角落。

然后，他看到了。

在桌子底板的正中央，一个黄色的旧信封，被几条牛皮胶带，死死地粘在那里。

孟建的大脑“嗡”的一声，一片空白。

他几乎是屏住呼吸，用颤抖的手指，一点点地，将那些早已失去大部分粘性的胶带撕开。

信封掉落在他手上。

很薄，很轻。

封面上，是罗老师那熟悉的、风骨依旧的字迹：

“给吾儿罗刚（亲启）”

孟建的目光死死地钉在“亲启”两个字上，他注意到，信封的封口处，有一道极不自然的折痕，像是……被人小心翼翼地拆开过，又用口水重新粘上了。

一股寒意从脚底瞬间窜上天灵盖。

他的心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要跳出来。

鬼使神差地，他用发抖的手指，沿着那道折痕，轻轻挑开了信封。

里面只有一张折叠起来的信纸。

孟建将信纸抽出，展开。

他的目光，落在了信纸的开头。

上面只有寥寥几行字。

就是这几行字，让孟建脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。

他整个人仿佛被抽走了所有的力气，瞬间僵在了原地。

手一松，那张轻飘飘的信纸，如同一只白色的蝴蝶，打着旋，飘落在积满灰尘的地板上。

“吱呀——”

书房的门被推开了。

门口传来邻居张大妈关切的声音：“小孟，屋里太暗了，光线不好，我给你拿了个手电筒过来……咦？”

张大妈停住了脚步，疑惑地看着他。

“小孟，你怎么了？脸怎么白得跟纸一样？”

孟建张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，发不出任何声音。

他只是死死地盯着地板上那张薄薄的信纸，仿佛那上面写的不是字，而是一个能吞噬一切的黑洞。