1949年9月，有人在苏门答腊的丛林里发现了一具中国男子的尸体。经过辨认后，确认此人正是“以笔为枪”的爱国文人…郁达夫。
郁达夫死的时候，身边没有亲人，没有战友，甚至没有一张像样的纸可以写下遗言。
他的尸体被发现时，镜片碎了，缝里卡着一片橡胶叶，像是他最后一次写作还没写完就被打断。那个时候，战争已经结束，一个文人却在热带雨林里死得悄无声息。
郁达夫从来不是一个安分守己的“书生”，他是那种写一篇小说就能让整个文坛炸开锅的人，他的《沉沦》问世时，中国还没有几个像样的白话短篇小说，这是第一个。
他在小说结尾吼了一句：“中国呀中国，你怎么不富强起来！”听上去像是在咆哮，其实更像是在自责，他当时才二十几岁，一个留日回来的文学青年，心气比天高，性子比火烈。
但他不是那种只会在咖啡馆里谈“主义”的人，1937年，他的家乡富阳沦陷，母亲为躲避日军，饿死在山里。
他写了一副挽联：“无母可依，此仇必报”，不是修辞，是誓言，第二年，他大哥营救抗日志士被暗杀，成了抗战中第一个牺牲的中国法官，家破人亡，郁达夫放下笔，扛起了责任。
他没有拿枪，但拿起了更锋利的东西，舆论，在前线当战地记者，在报纸上发文章，在南洋鼓动华侨捐款抗战，他不是在写文学，他是在写命运。
他说得很清楚：“我们这一代，应该为抗战而牺牲。”有些人用枪抗战，有些人用命，郁达夫用笔写出了战争的另一种战线。
新加坡沦陷那年，郁达夫没有跑，他换了个名字，叫“赵廉”，在苏门答腊开起了酒厂，他不是真要做生意，而是要掩护抗日活动。
郁达夫那时候已经四十多岁，早就不是年轻气盛的文坛新星，但热血这东西，没打折，一次失误暴露了他的日语能力，被日军逮住逼他当翻译。
换做别人，可能就认命了，但郁达夫转念一想，这反而是个机会，他开始暗中搜集情报，营救被抓的华侨，还把日本宪兵部的秘密一条条记下来，后来这些材料成了战后审判日军的关键证据。
可战争结束的那一刻，他没能等到和平的阳光，他在一个夜里被几个日本宪兵带走，从此再没回来，战争结束了，他却没活下来。
苏门答腊的热带雨林，潮湿、闷热、蚊虫肆虐，像一口活坟，他就安静地躺在那里，连个墓碑都没有。
郁达夫不是一个标准意义上的“英雄”，他文风浪漫，脾气急躁，喜欢喝酒、谈恋爱、写诗骂人。
但他在国家最危险的时候，没有犹豫，他不是被时代推着走，而是主动走进了时代的风暴中心。
他曾经是个文艺青年，后来成了战地记者，再后来成了秘密情报员，每一个身份的背后，都是他作为“郁达夫”这个人的选择，他没有拿国家的命运当文学素材，而是把自己放进了国家的命运里。
他的死，不是偶然的牺牲，而是一种延迟的胜利，1952年，新中国追认他为革命烈士，2014年，他的名字被列入全国首批著名抗日英烈名录。
富阳人给他修了学校、码头、纪念碑，还有一条达夫路，可真正让他“活着”的，不是这些荣誉，而是那一代人传下来的精神火种。
郁达夫留给后人最重要的不只是作品，而是一种文人的骨气，当国家需要的时候，什么文艺、浪漫都可以放一边，先保住这个家。
郁达夫这一生，没活得轻松，他从少年立誓“国亡则命绝”，到四十九岁在异国死去，中间每一段路都像是用脚趾头走钢丝，他既是文人，也是烈士，既有诗人的柔，也有战士的硬。
历史上很多人写诗，也很多人抗战，但像他这样把诗写进抗战、把生命写成诗的人，实在不多。
他不是在为自己写传，而是在为一个时代写注脚，有些人死了，但他们说过的话，还在被一代又一代人反复念着。
郁达夫的故事，不只是关于一个人怎么死的，更是关于一个文人怎么活的，在那个枪响就是语言的年代，他用笔，也用命，写下了“文人”两个字最锋利的样子。
现在回头看，他死得荒凉，却活得极其清晰。
热门跟贴