你有没有想过，一天之内能看见16次日出和日落是什么感觉？不是你转圈转晕了，是地球在你脚下飞速旋转。
这就是国际空间站上宇航员的日常生活，他们每天绕地球飞行16圈，也就是说，每90分钟就能看到一次日出和日落。你以为这是浪漫？其实，这背后是常人难以想象的生理和心理挑战。
在地球上，我们习惯了一天24小时的昼夜节律，身体的生物钟早已适应这种节奏。但在太空中，这个节奏被打乱了。宇航员每天经历16次昼夜变化，身体的褪黑素分泌被打乱，睡眠质量大打折扣。
科学家早就发现长期处于这种环境下，人的免疫力会下降，情绪波动也会加剧。你以为他们穿着帅气的宇航服，在失重状态下飘来飘去很酷？
其实连喝口水都要小心翼翼，吃饭像在玩闯关游戏，睡觉还得把自己绑在睡袋里，不然一翻身就飘到天花板上了。
除了这些日常生活中的不便，宇航员还要面对更大的挑战，比如长时间暴露在宇宙辐射中会对身体造成伤害。
地球的大气层和磁场像一层厚厚的防护罩，保护我们免受宇宙射线的侵害。但在离地400公里的空间站上，这层防护几乎失效。
宇航员每年接受的辐射量，相当于做上百次CT扫描，虽然NASA和俄罗斯航天局都有严格的防护措施，比如在舱壁加装防辐射材料、控制出舱活动时间等，但长期在太空中执行任务的宇航员，身体确实面临更高的健康风险。
再说说失重带来的身体变化，普通人可能觉得在太空里飘着挺好玩，但长时间处于微重力环境下，骨骼会变得疏松，肌肉也会萎缩。就像一个人躺在床上几个月不动，哪怕你是个健身达人，下来后也得拄拐。
宇航员回到地球后，通常需要几周甚至几个月才能恢复到地面上的体能状态，为此他们在空间站上每天必须进行至少两小时的锻炼，用特制的跑步机和力量训练设备来对抗肌肉萎缩和骨质流失。
这可不是健身房里轻松打卡的事，而是一场和身体自然反应的硬仗，不仅身体要承受压力，心理上的挑战也不小。
宇航员生活在密闭空间里，周围只有几个同事，每天重复着工作、锻炼、吃饭、睡觉的循环，几乎没有新鲜刺激。
地球就在脚下，却不能回家，这种“看得见摸不着”的距离感，对心理是一种极大的考验。NASA做过研究，发现宇航员在长期任务中会出现情绪波动，甚至有轻微的抑郁倾向。
为此他们安排了定期的心理辅导，还有和家人通话的时间。不过毕竟是在太空中，通信也会有延迟，有时候说一句话，要等几秒才能收到回应，这种“隔空对话”的感觉，也挺让人难受的。
你以为在太空里吃的是压缩饼干和罐头？那已经是几十年前的事了。国际空间站里，食物种类可不少，有冻干的土豆泥、牛肉、意大利面、甚至有咖啡和牛奶。
咱中国空间站吃得更好，鱼香肉丝、红烩猪排、宫保鸡丁、河南烩面等，像神舟十二号任务菜品超过120种，一周不带不重样的。
但这些食物都得重新加工，适应失重环境。比如面包不能吃，因为碎屑会飘得到处都是；盐和胡椒也不能像地面上那样洒，而是得用液体调味品。
喝水也得用吸管，不然水珠会漂浮在空中，一旦被吸入肺里，后果很严重，所以就连吃顿饭，也是个技术活。
除了这些日常生活中的挑战，宇航员还要应对突发状况，比如空间站突然漏气、设备故障，甚至面对太空垃圾的威胁。
别看太空看起来空荡荡的，其实地球轨道上已经遍布了数以万计的碎片，从报废的卫星零件到螺丝钉，这些高速飞行的“垃圾”一旦撞上空间站，后果不堪设想。
因此宇航员必须时刻保持警惕，定期进行应急演练，一旦发生危险，要在最短时间内做出反应。他们不仅要是个科学家、工程师，还得是个“太空消防员”。
宇航员的日常工作并不轻松，他们在空间站上要完成大量的科学实验，涉及生物、物理、材料等多个领域。比如，研究植物在失重环境下的生长情况，测试某些特殊材料在真空中的性能，甚至还要在舱外进行维修作业。
出舱活动是最危险也是最耗体力的工作之一，穿上厚重的宇航服，背着氧气罐和生命维持系统，在零下100多度到零上100多度之间，面对太阳直射和阴影交替的极端温差，进行几个小时的操作，这对体能和意志力都是极大的考验。
尽管如此宇航员依旧日复一日地坚持着，他们不是超人，但他们为了人类探索宇宙的梦想，选择了这条不平凡的路。
太空并不是浪漫的童话世界，而是一个充满挑战、需要极大勇气和毅力的战场。我们每天在地球上安安稳稳地生活，也许很难体会他们的辛苦。但正是有了这些勇敢的人，我们才能一步步揭开宇宙的神秘面纱，您说是这个理儿不？
图片来自网络侵联必删
热门跟贴