刘亚生这个人，在中国革命史上算得上是个硬骨头代表。他1910年出生在河北河间县一个普通农民家庭，从小家里穷，父亲早没了，母亲带着他和弟弟过日子。他小时候没机会上正规学校，就靠着趴在村塾窗户外偷听课，自学认字。1927年他考进保定第二师范学校，成绩不错，1932年又进了北京大学历史系。那时候北大风气开放，他接触了不少进步思想，参加抗日救亡活动，1935年还被反动军警抓过一次，好在党组织帮忙营救出来了。1936年他正式加入中国共产党，同年就离开学校去延安了。这一步走得干脆，从知识分子直接投身革命。
到了延安，刘亚生很快就适应了那里的艰苦生活。1938年他被分配到八路军120师359旅，当旅长王震的秘书。那支部队是著名的南泥湾开荒队，条件苦，但刘亚生干得起劲。1941年他升到政治部副主任，次年当上宣传科长，正赶上南泥湾大生产运动。他带头组织战士们种地、建房，帮着宣传政策，让部队自给自足。1944年11月，359旅组成南下支队，从延安出发南征抗日，刘亚生身体刚好点，坚持跟着走。支队翻山越岭，穿越敌占区，他负责政治工作，教育战士保持纪律。1945年8月抗日战争胜利，他升任政治部副主任，继续在南方活动。内战爆发后，形势变了，国民党围追堵截，359旅1946年6月奉命突围北上。
突围的时候，刘亚生肠胃炎犯了，严重到跟不上大部队。党组织安排他和妻子何薇化装成农民，从国民党统治区绕道去陕甘宁边区。8月他们进入秦岭山区，本来计划低调通过，谁知同年底在陕南黑山镇附近出事了。那里国民党胡宗南的部队活动频繁，刘亚生身份被一个叛徒认出来，直接落网。胡宗南部下是杨言钊，以前在359旅当过文书，后来投了国民党，一眼就把他给卖了。刘亚生被抓后，身上藏的军医用品暴露了身份，确认是359旅政治部主任，这在国民党眼里是个大鱼。
胡宗南得到消息，马上重视起来。他手握陕甘宁边区重兵，一直想瓦解共产党部队，抓到刘亚生这种中层干部，觉得有机会拉拢过去当内应。胡宗南下令不惜代价要他投降，先是用高官厚禄诱惑，说升少将带家属去台湾享福。刘亚生一口回绝，没松口。接着派叛徒去劝说，那些人以前是战友，讲旧情拉关系，还是没用。刘亚生立场稳，认定自己入党那天就把命交给革命了。胡宗南急了，转而用软硬兼施的招数，其中就包括叫来女部下柳眉，这人是军统特务，专干攻心战，用美人计对付过不少人。胡宗南直接点她去，说要尽快拿下刘亚生。柳眉是胡宗南手下小有名气的，训练有素，过去成功率高，但这次碰上刘亚生，没戏。
刘亚生被关在西安监狱单间，条件差，窗户封死，只有一张床和水壶。柳眉进去后，试图靠近拉关系，许诺好处，还想用亲近方式软化他。刘亚生不吃这套，直接拒绝，把她赶出去。柳眉灰头土脸回来，胡宗南没辙，又想其他办法。这事反映出国民党在拉人上的套路，他们总觉得用女人就能攻破防线，但刘亚生这种老革命，信念深，外部诱惑动摇不了。接下来，胡宗南又派刘亚生的妻子何薇去劝降。何薇也被国民党拉拢了，穿上他们的军服，进去说去台湾生活好，有学校医院。刘亚生一看是老婆，写了张离婚纸给她，说从此两清，别再来。这一步狠，断了后路，也让国民党更恼火。
劝降失败，胡宗南亲自上阵。他去审讯室，剥橘子聊天，回忆过去，说蒋介石提过359旅硬骨头，还许诺台湾高位。刘亚生还是摇头，说自己没兵没组织，但原则不能变。胡宗南给三天期限，不答应就送南京。刘亚生顶住压力，国民党开始用刑。那些刑罚是国民党惯用，军统特务下手狠，但刘亚生咬牙扛住，没吐一个字。整个过程持续几周，他身体瘦了，眼镜也没了，用布条绑着鼻梁。
1947年9月，刘亚生作为高级战俘被押到南京，关进国防部看守所。路上火车颠簸，双手铐着，到了南京继续关押。那里条件更严，每天只放风20分钟，他利用时间和别的犯人交流，教他们学马列，练身体，建地下支部。狱友叫他刘瞎子，他不介意，继续组织学习。国民党再审时，用冷水灌、冰水泼，嘴唇冻紫，还问他有没有转变可能。刘亚生说没有，永远不会，为解放事业牺牲个人生命不算啥，还说没给党员抹黑，没丢359旅的脸。审讯官气急，但也没辙。
南京关押期间，刘亚生身体越来越差，瘦得不成形，但精神头足。他教犯人背共产党宣言，讨论形势，保持斗志。1948年解放军淮海战役打响，国民党防线收缩，东郊戒备森严。刘亚生编号改成Z-041，秘密关在燕子矶特审所。那里离长江近，冬天雪大，他还坚持教育别人。国民党内部慌了，决定处置一批要犯。1948年12月27日，南京卫戍司令签了特批，方式是沉江。刘亚生被绑上巨石，押到长江边，北岸炮声不断，解放军已逼近。
处决那天，宪兵压着他上船，到江心问遗言。刘亚生望向北岸，说炮声就是回答，还让转告弟弟自己没丢人。然后石头一扔，人沉江底，时年38岁。这事国民党想灭口，但刘亚生的精神传下来了。1983年，王震给他题词，德才兼备，英勇牺牲的楷模。刘亚生的一生，从北大到延安，从秘书到主任，始终在基层干实事。南泥湾开荒，南下支队行军，中原突围时生病还坚持北上，被俘后顶住拉拢和酷刑，到最后沉江也没屈服。
从历史看，刘亚生牺牲后，359旅精神延续，王震部队后来建功不少。他的弟弟后来知道事，骄傲地说哥没丢人。1983年题词，证明他的事迹经得起时间考。老百姓讲起这种人，总觉得亲切，不是神话，而是实打实的革命者。被俘到沉江，两年多时间，他用行动证明了啥叫不屈。国民党想借他打击共产党，结果适得其反，壮了志气。今天回看，这事提醒人，信念这东西，比啥都牢靠。
热门跟贴