2025 年 9 月 11 日清晨，北京朝阳区阳光上东小区，发现了一具躯体。
几小时后，微博账号 “名侦探小宴” 率先发文：
于朦胧凌晨坠楼身亡。
37 岁的于朦胧，这个因《三生三世十里桃花》里白真一角被观众记住的演员，前一晚还在聚会，和友人约好下周去怀柔露营，甚至在微博点赞了新剧预告。
怎么会突然从高楼坠落？
警方在不到一天的时间里排除了刑事嫌疑。
工作室紧随其后发布讣告，用词简洁得像一份产品说明书。
但这份 “快速答案”，反而成了更多疑问的：
起点。
该小区里有住户在小红书上匿名留言：我们的纱窗是金属的，用手搞不破。
配图里的纱窗框架泛着冷硬的金属光泽，与 “从内向外撕裂” 的传闻形成刺眼对比。
更让人费解的是那扇窗户，内开内倒式，下悬开口仅 35 厘米，成年人要通过，必须像被挤压的罐头一样侧身。
一个 180 厘米左右的成年男性，要从这样的窗口坠落，身体需要完成怎样的折叠？
争议还绕着两块劳力士手表展开。
有爆料称，于朦胧的遗体口袋里装着不属于他的两块名表，狗仔发了又删，工作室始终沉默。
而聚会的 6 个人，至今没人公开露面。
那个凌晨 2 点 50 分听到于朦胧反锁卧室门的助理，那些散场时才发现人不见的朋友，他们当时看到了什么？
为何第一时间不是拨打 120，而是给遗体盖上白布？
程青松和极光光的名字，在这场猜测中被反复提及。
网友翻出程青松的红发照片，对比现场黑衣男子的侧脸，又扒出极光光社交平台里一张窗户照片，说与案发现场：
高度相似。
但程青松很快晒出与田海蓉的聚餐记录，证明自己不在场。
极光光则清空了微博，像从未在这个圈子里出现过。
北京电影学院教授、知名编剧，这些光鲜的头衔，在流言里变成了 “可疑身份” 的注脚。
于朦胧的人生本不该走向这样的结局。
他 1988 年出生，毕业于北京演艺专修学院，2013 年通过《快乐男声》出道，从歌手转型演员。
从草根，一步步走到春晚新疆分会场的舞台。
朋友们悼念他时，说得最多的词是 “善良”“温暖”。
没人提到他有抑郁倾向，更没人想过他会以这样的方式离开。
时间倒回 2017 年 10 月 16 日，苏州某酒店的窗台，是任娇人生的最后一站。
28 岁的她，作为赵本山的徒弟，刚在《钟馗伏魔：雪妖魔灵》里留下几个镜头，未来像一张还没展开的剧本。
警方最终的结论是 “酒后意外失足”。
但 “衣不蔽体”“最后接触者是男友杨旭文” 的细节，让传言发酵成另一个版本。
有人说她 “涉毒”，好友立刻站出来否认，尸检报告也证明体内没有毒品成分。
有人说她卷入了 “复杂关系”，杨旭文被警方带走询问又释放的经历，成了 “有隐情” 的证据。
但最终，一切都随着她的离世：
归于沉寂。
任娇的微博停留在 2017 年 9 月，最后一条内容是剧组的杀青照，她站在人群里笑。
阳光落在她的发梢，没人知道一个月后，她会以怎样的方式告别世界。
2016 年 9 月 16 日，上海桃浦地区的一栋住宅楼里，乔任梁的生命永远停在了 28 岁。
这个曾是国家二级跳高运动员、《加油！好男儿》亚军的男孩，生前承受的网络暴力，比他演过的任何一部戏都更残酷。
经纪公司说他 “因抑郁症自杀”，但传言很快：
跑偏。
有人说他 “被王思聪害死”，有人说 “SM 致死” ，甚至有影视宣传人员在朋友圈佐证。
直到乔任梁的父母一次次出面澄清，拿出他的就诊记录，这些“谣言”才渐渐平息。
乔任梁的母亲后来开了直播，镜头里的她总是笑着，身后摆着儿子的照片。有网友问她恨不恨那些造谣的人，她顿了顿说：“我只想记住他活着的样子。”
这句话里的克制，比任何控诉都更让人揪心。
于朦胧、任娇、乔任梁，这三个名字，像三颗散落的星辰，在娱乐圈的天空中短暂闪烁后：
熄灭。
他们的死亡，都伴随着相似的轨迹：快速的结论、无尽的传言、被放大的细节，以及最终归于沉寂的结局。
人们讨论他们的死因，分析他们的处境，却很少有人真正想过，他们也是普通人。
会在深夜想家，会为工作焦虑，会在面对恶意时感到无助。
2025 年 10 月，于朦胧的新剧如期在央视播出，镜头里的他依然俊朗，笑容明亮。
有观众在弹幕里留言：
“如果知道结局，你还会选择这条路吗？”
没有答案。
屏幕里的故事还在继续，屏幕外的讨论也未停止。
只是那些关于纱窗、手表、聚会的疑问，或许永远不会有答案。
就像都市里的每一个传说，真相早已被埋在丛林世界的尘埃里。
文｜蛙蛙和洼
图片来自电影《非自然死亡》
推荐阅读 ⬇️
关注我们，获取更多你关注的资讯和评论⬇️
热门跟贴