93岁的王佩环站在社区广场的晨光里，军装上的几枚军功章被太阳照得发亮，
她抬手敬了个军礼，手指关节有些变形，眼神却比勋章还亮。
这双手，11岁时攥着纸条在山西的土路上跑，
纸条是给八路军的情报，摔进沟里爬起来接着跑；
12岁那年过冰河，冰碴子割得手疼，硬是把掉河里的铁锅捞上来；
后来到了工厂，扳手磨得掌心起茧，一握就是二十年。
她在党78年，从逃难的小丫头到家里四代人跟着穿军装的“老旗帜”，
这一辈子，到底是怎么把自己拧成一颗“螺丝钉”的？
1943年秋，山西定襄县的高粱秆在风里晃，王佩环跟着母亲往山东走。
路上兵荒马乱，她揣着半块玉米面饼，
走几步就得回头看，日本兵的马队刚从邻村过，尘土还没散。
母亲把仅有的布鞋给她穿，自己光脚踩在碎石路上，血珠子渗出来，印在土上像串红果子。
走了一个多月到寿张县，父亲在街口接她们，领进个挂着"王记染坊"木牌的院子，
里头却没染缸，只有几个穿灰布军装的人蹲在地上擦枪，墙角堆着成捆的传单。
母亲当晚就哭了，不是怕，是攥着父亲胳膊说"早该告诉我"，
父亲哪是开染坊的，是八路军冀鲁豫军区八团二旅的参谋长王晓，染坊是地下交通站。
转过天母亲就扎进妇女堆里，教她们纳鞋底、缝军衣，油灯熬到后半夜，针脚比染坊的线还密。
王佩环蹲在门槛上看，听母亲跟婶子们说"多双鞋，
战士们就能多走十里路"，看父亲半夜在灯下写纸条，写完塞给穿短打的人。
有天她凑过去，父亲摸她头："佩环长大了。"
她突然站直："爹，娘能做军鞋，我能站岗，我眼睛亮，能看见老远的马队。"
队长看她眼尖脚快，就让她跟着交通员老周学认字，学辨认日军的番号旗，
白天在染坊门口假装晒布条，实则盯着路口的动静，晚上就把听到的消息编成“暗语”，
比如“红布染好了”是“敌人要扫荡”，“蓝布缺货”是“粮食快到了”。
有回老周发高烧，她揣着纸条往十里外的根据地送，走到半路下起雨，
土坡滑得站不住，整个人滚进沟里，膝盖磕出个血窟窿，她摸黑爬起来，
把纸条塞进竹筒绑在腰上，咬着牙走到目的地时，裤子都和伤口粘在了一起。
12岁那年冬天转移，队伍蹚过结着薄冰的河，一个炊事员的铁锅滑进水里，
她想都没想就跳下去，冰水像针扎一样刺进骨头，她死死抱着锅往岸边挪，
上岸时嘴唇冻得发紫，炊事员老马头摸着她的头直抹泪：“你个女娃，比小子还犟！”
她话不多，但眼里有活儿，谁的绑腿松了她悄悄帮着系好，开会时主动坐在门口望风，
渐渐地，同志们都喊她“小佩环”，有重要的信，总愿意交给她，“这丫头办事，牢靠！”
1946年元旦刚过，部队要组建宣传队，说要让战士们“看得见胜利的样子”。
王佩环听说后，攥着刚发的粗布棉衣去找队长：“我报名！我会认字，还会唱山西小调！”
她嗓门亮，学东西快，被选去承德跟着胜利剧社学本事。
剧社老师教她踩高跷、打腰鼓，最费劲的是扭秧歌，
北方的秧歌讲究“稳中浪、浪中俏”，她总踩不准鼓点，急得直跺脚。
后来进华北联大文艺学院学了半年，
白天练身段，晚上背台词，腰扭伤了就贴块狗皮膏药，趴在长凳上接着排。
有次演《白毛女》，她演喜儿，在台上唱“北风那个吹”，
台下战士们的枪托都攥白了，散场后有人塞给她半块干粮：
“王同志，你演得真好，俺们一定把喜儿救出来！”
她这才明白，文艺这东西，比情报还厉害，能把战士们的心拧成一股绳。
从那以后，她跟着宣传队跑遍了根据地，舞台就是土坡，幕布就是蓝天，她在台上又唱又跳，
台下就有人抹眼泪、喊口号，她觉得自己手里的红绸子，比当年传递情报的纸条还重。
1952年冬天，鸭绿江上的冰还没化透，王佩环背着背包过了江。
部队开拔前，她把那身宣传队的红绸秧歌服仔细叠好压在箱底，
换上了保密员的蓝布军装，十九团的文件锁在铁皮柜里，钥匙拴在她腰上，睡觉都攥着。
在朝鲜的两年多，她跟着部队在山沟里钻，躲过飞机轰炸，也熬过零下四十度的寒夜，
有次为了抢运机密文件，手指冻得肿成胡萝卜，拿笔都抖，却硬是把密码本背得一字不差。
1955年复员回国，火车路过长春，
看到汽车制造厂的烟囱冒着黑烟，她心里突然一动，主动申请去厂里当工人。
那会儿新中国缺技术，她跟着苏联专家学图纸，
机床铁屑烫出好几个泡，愣是把说明书啃了下来。
后来又响应号召去了山西，在机床前站过岗；
再到秦皇岛，在码头扛过零件；
1981年最后一站到天津滨海新区，进了机械配件厂，
从党委副书记到工会主席，管着几百号人的吃喝拉撒，直到1990年退休。
有人问她为啥总折腾，她就笑，说“爹当年教的，党叫去哪儿就去哪儿”，
厂里的年轻人都喊她“王师傅”，说她管车间比管自家孩子还严，
可谁家里有困难，她头一个把工资掏出来。
从战场到工厂，她就像颗螺丝钉，拧在哪儿都没松过劲。
她爹王晓早年就是山西牺盟会的老革命，
决死队里扛过枪，后来带着全家干交通站，把"家国"两个字刻在了染坊的门板上。
她自己11岁跟着跑情报，后来扛过枪、扭过秧歌、握过扳手，一辈子没离开过"组织"。
大儿子1969年瞒着她偷跑去征兵站，回来揣着入伍通知书咧嘴笑，说"妈你当年不也这样？"
小女儿在部队医院当了20年护士长，最骄傲的是"我们科没出过一次差错"。
现在孙子穿着军装去了新疆，视频里给她敬军礼，说"太奶奶，我守边疆，你放心"。
一家四代，从山西的染坊到新疆的哨所，军装换了好几茬，
可"当兵"这两个字，早就成了刻在骨子里的规矩，不是命令，是"咱家就该这样"。
每天清晨五点，天刚蒙蒙亮，王佩环就醒了。
穿上那件洗得发白的旧军便服，踩着布鞋往社区广场走，
路上遇见晨练的老街坊，点点头问“今天报上有啥新事儿”。
回家就坐在藤椅上读报，老花镜滑到鼻尖，手指点着“国防建设”那栏慢慢念，
念完把报纸叠得方方正正，压在桌角的搪瓷缸下，
缸子是1952年部队发的，掉了块瓷，还印着“保家卫国”。
读报时总把“国家大事”那版折个角，抗美援朝的老战友打电话来，
她能聊半宿，说“那会儿咱们缺枪少炮都赢了，现在国家强了，更得盯着”。
今年抗战胜利80周年，她让孙子把纪念章找出来擦干净，说“到时候戴上，去广场看看”。
这颗“螺丝钉”，在时代的齿轮里转了一辈子，到现在还没松劲。
热门跟贴