宇宙在朝我们比中指？？|宇宙在朝|恒星|星系|望远镜|牛顿|黑洞

（封面图在后面，不是骗你们的）

世界上真的存在不向往星空的人吗？

那浩瀚繁星震撼着每一个仰望的人类，所激发的探索欲造就了当今许多科技进步与科幻小说。在无穷无尽的宇宙之中，那里藏着人们最终极的想象，无比浪漫。

从小时候的《奥特曼》到后来的《星际穿越》，无限的宇宙承载了人类太多的猜想和期待。在2021年，为了继续探索，也是为了接替哈勃太空望远镜，美国、欧洲、加拿大合作发射了强100倍的詹姆斯·韦布太空望远镜。次年，韦布正式开始传回照片。

故事，就从这里开始——

很小的时候我们就学过，太阳光其实是多种颜色混合在一起的，把它们拆开，就形成了七色彩虹，发现这件事的人，正是制霸物理教材的（万恶之源）牛顿。

| 牛顿：没错正是在下，我的三大定律学得怎么样了？必考的哦！

在牛顿发现七色光的秘密一百多年后，另一位科学家将颠覆光的概念，他就是天王星的发现者，恒星天文学之父赫歇尔。

| 赫歇尔：咦？我这么牛的人居然没在教材里吗？

我们都知道，光能带来热，而在研究七色光的时候，赫歇尔发现不同的光加热的能力不同，红光能力最强，紫光能力最弱。然而更重要的是，他发现在红色以外的部分反而升温更快，于是他得出结论，那里一定有某种看不见的光。

这种光，我们现在称之为红外线。

如今我们已经知道，光其实是电磁波。电磁波中，我们眼睛能够看到的只是极少的一部分，称为可见光，其余的，比如红外线、紫外线、X射线、γ射线、无线电波等等，都是不可见的。

所以，要想认识宇宙的全貌，我们不仅要看到可见光，也要看到这些不可见的光，某种意义上，这些不可见的光甚至更为重要。

牛顿不仅发现了七色光的原理，也发明了反射式望远镜，而望远镜的作用，就是捕捉远道而来的光，洞悉宇宙的秘密。刘慈欣在《朝闻道》中写过，当某个原始人仰望夜空超过了一定的时间，开始对群星好奇的时候，距离最终解开宇宙的奥秘就只有一步之遥。正如我们前面提到的，为了实现这一步，人类制造了无数望远镜，收集看得见和看不见的各种光。比如享誉世界的哈勃太空望远镜，它专精于可见光领域，为我们奉献了众多最为人熟知的宇宙图景。

| 哈勃拍摄的M74星系，堪称唯美

以及专精于红外线的詹姆斯·韦布太空望远镜，这架造价百亿美元的人类最强眼睛于2021年升空。星云以及各种星际尘埃可以阻隔可见光，却无法阻隔红外线，因此同一个星系在韦布眼里会大不相同。

| 韦布眼中的M74，看起来十分狰狞可怕

而钱德拉望远镜则主攻X射线，能发出这种光的，很多都是宇宙中最凶残的天体，例如黑洞、超新星等等。

| 钱德拉眼中的M74，有一种虚幻的美感，左下“空洞”处的紫色圆点正是一个黑洞

更重要的是，光穿越宇宙需要时间，越是遥远的天体，光到达我们眼前就需要越久的时间，因此收获一束远道而来的光，就是在穿越时空，观察过去。尽管光永远不会衰老，却会被宇宙的膨胀拉长，从可见光变成红外线，从红外线变成微波。所以，尽管宇宙无限，但我们能“看到”的宇宙有极限，要想突破这个极限，我们需要特殊的武器，比如能探测微波的普朗克望远镜。

| 普朗克拍摄的宇宙微波背景辐射，这张看起来平平无奇的照片捕捉到的就是宇宙中诞生的第一缕光，它穿越了138亿年的时间抵达我们的面前

除此之外，还有ALMA望远镜、甚大望远镜、斯皮策望远镜、事件视界望远镜等等无数伟大的天文望远镜，它们不断拓展人类智慧的边界，刷新我们对宇宙的认知。可以说，科学家们现在对宇宙的认识，和哪怕十年前相比，都已经大大不同。

那么，问题来了，我们要到哪里刷新认知呢？

就是它啦，锵锵~

我们之前的所有图片，都来自这本《无限之旅》。它集结了众多强力天文望远镜的最新发现，为我们贡献了一幅又一幅前所未见的奇景。比如曾经轰动全网的人类第一张黑洞照片：

第一张行星形成的照片：

五十颗恒星同时诞生的壮阔景象：

你甚至会看到，宇宙一会儿在朝我们比心：

一会儿又朝我们比中指：

然而，只是看个热闹的话未免太无聊了。不懂背后的知识，我们有时甚至连热闹都看不出来。比如，这俩照片有什么区别？为什么科学家看到它们会十分兴奋？

要想真正享受奇观，我们需要讲解。

但残念的是，科普领域有个巨大难题，我们想要的作者是一线科研人员，靠谱又专业，不能像是AI公号文一样满嘴跑火车，又需要他/她能共情我们这帮素人，用纯正零门槛的人话告诉我们最新的科学原理，最好还要文笔优雅富有诗意，不能透着一股理科教材的晦涩干枯感。

这样的人真的存在吗？

有的，他就是《无限之旅》的作者加尔法德。

作为霍金亲传弟子，黑洞研究专家，现象级科普畅销书《极简宇宙史》的作者，加尔法德用科学小白都能理解的语言，掰开揉碎，诗意而浪漫地为我们解读了每一个奇迹背后的伟大科学原理。比如刚才的两张照片就是本书中的趣味习题之一：

文津奖译者刘晗操刀翻译，国家天文台研究员苟利军、中国天文学会天文学名词审定委员会副主任余恒、全国十大科学传播人物郑永春等众多专家倾情推荐，从科学家故事，到诺奖成果，从宇宙大爆炸到黑洞形成，再到三体问题、外星生命、星系碰撞，《无限之旅》以独特的第二人称视角，带“你”乘着远道而来的光，前往时空的尽头，探索最前沿的热点问题。