听说,这一届的年轻人流行去景德镇“疗工伤”。
来这里的游客,不仅可以短暂地放下手机和工作,在山野间享受纯粹的生活;还可以每天“玩泥巴”,静下心来和泥土打交道。
除了“北漂”“沪漂”,现在竟然还有一种“景漂”——他们远离繁华都市,“漂”到这座江西小城,租间房子,在陶艺工作室“驻场”,期待以自己的艺术创意,在这里实现梦想。
为什么是景德镇?答案藏在它千年不熄的窑火里。
早在唐代时,景德镇就为皇家烧制御瓷;北宋时,这里的青白瓷被冠以“假玉器”之名,“景德”二字也从这时候开始闻名天下;元代,钴矿石顺着丝绸之路而来,与当地的制瓷技艺碰撞,诞生了惊艳世界的“元青花”,景德镇也作为中国瓷器艺术品生产中心名扬海内外;到明清时呈现出“万杵之声殷地,火光烛天”的盛况,而且还“行于九域,施及外洋”,一艘艘远洋商船将这里的瓷器运往世界各地。
景德镇不止是中国的瓷都,更是中国连接世界的手工业重镇,是一部浓缩的古代全球贸易史。
然而,景德镇的辉煌只是人类漫长物质文明史中的一粟。习惯了阅读帝王将相恢弘历史的我们,往往忽略了身边的柴米油盐,那些藏在我们日常生活背后的商品,其实是打开文明史的钥匙。
我们在海边捡到的漂亮贝壳,曾是人类文明早期的货币;
我们每天要吃的食盐,支撑了古代中国的财政;
中国人司空见惯的丝绸、瓷器和茶叶,在现代以前沟通了东方和西方;
欧洲人对黄金、白银和香料的渴求,揭开了大航海和全球化的序幕;
蔗糖、咖啡、烟草和棉花的全球贸易,为西方完成了原始积累;
煤炭、钢铁、橡胶和石油,更是西方工业革命的燃料和原料……
通俗历史作家杜君立的代表作《新食货志》就是这么一部充满温度和细节的经济史通识读物。杜老师非常善于挖掘历史的细节,一直致力于围绕我们的日常生活写作历史。其作品《现代的历程》入选第十二届文津图书奖推荐图书。
他的写作既有宏大叙事之视野,又不失洞幽烛微之细腻,《新食货志》从我们身边最寻常的物件入手——丝绸、瓷器、茶叶、香料、咖啡、棉花、煤炭、橡胶、可乐、食盐……精选25种看似平凡却撬动世界的商品,编织出一幅跨越2000年的全球经济史画卷。
中国自古就有书写食货的传统。从太史公开始,大部分正史都有“食货志”。《汉书·食货志》中写道:“(食货)二者,生民之本,兴自神农之世。”
今天的中国已经深深地融入整个人类社会,成为现代世界不可分割的一部分,我们所食所用、所看所听,无一不是全球化的“世界商品”。《新食货志》既是对食货志这种中国经济史书写传统的致敬,更是将目光投向商品的全球流动、技术扩散及其引发的社会文化剧变,用现代全球史观重新解读“食货”之于人类命运的意义。
历史作家郭建龙盛赞这套书:
“对于现代商业文明和全球经济史有了总结性的意义”;
张笑宇也推荐说:
“让他的笔带领我们,真正去触摸决定了普通人何以饮食保暖、何以行得其所、居有其屋的伟大历史瞬间。”
的确,《新食货志》让我们换个视角,重新审视那些身边之物,从柴米油盐、衣食住行中品味历史的走向。
点击卡片,即可下单
来自东方的馈赠
在工业革命之前,真正推动世界贸易的并非机器制造的工业品,而是那些源自土地、经由人手精心培育与制作的自然之物。
提起影响世界的东方商品,你会想到什么?丝绸搭建起人类最早的全球贸易网络“丝绸之路”,瓷器用细腻的釉色征服了欧洲人的审美,茶叶则用醇厚的香气改变了英国人的生活习惯……
丝绸、瓷器与茶叶,这些今天看来寻常甚至有些古典的商品,在几百年前,却是西方世界眼中来自东方的神秘馈赠,是贵族阶层争相追逐的奢侈品,更是全球贸易网络最早的真实雏形。
作为一种极致柔软却又极具权力的商品,丝绸扮演了尤其关键的角色。
中国是世界上最早驯化桑蚕、发明丝绸纺织技术的国家,甚至在相当长一段时间里,是唯一掌握这项技术的国家。
到了汉代,丝绸的地位早已超越布料本身,成为与铜钱并行的“双本位制”货币:百姓缴纳赋税时可以用丝绸抵账,官员的俸禄里也常有丝绸的份额,甚至连汉高祖刘邦都专门下令,禁止商人穿用丝绸衣物,以此凸显丝绸的珍贵与等级属性。
而在对外交往中,丝绸更是无可替代的“硬通货”。汉唐时期,中原王朝与周边藩属国的朝贡贸易,几乎全靠丝绸维系。当时丝绸中的极品“锦”,价值堪比黄金。
丝绸之所以能成为最早的世界商品,正因为它具备高价值、耐储存、便运输的特性。在运输条件极其有限的古代,远距离贸易几乎被奢侈品垄断,而中国丝绸正符合这一切条件。一匹丝绸轻便易携带,却能在西域换得一匹良马,在欧洲换得等量的黄金。
它让西方对中国产生了一种近乎神话的想象。西班牙传教士门多萨在《中华大帝国史》中盛赞中国丝织品:“帝国丝织业发达,丝质也很好。丝绸被染成各种悦目的颜色,质量远远超过格拉纳达的同类产品。”
有意思的是,早期东西方贸易中,中国输出的丝绸价值虽高,却曾面临贸易逆差的问题。为了平衡进口商品的价值,黄金成为重要的结算工具,因此有学者说,早期的丝绸之路其实是“金帛之路”。直到后来,随着丝绸产量的增加和贸易规模的扩大,这种平衡才逐渐被打破。
丝绸的西传,不只是商品的流动,更是文化、技术与审美观念的交流。甚至中国的丝绸有意无意地促进了工业革命的发展——当中国的丝绸源源不断地流向西方,西方工匠为了打破技术垄断,开始研究纺织技术,最终推动了纺织业的机械化革新。
如今,我们在商场里能看到很多丝绸制品,它柔软、光亮,你却不曾想到,在数百年的时间里,它连接起东方与西方,推动人类走向彼此交融的历史进程。
重塑文明的瘾品
如果说丝绸代表的是东方物质文明的精华,那么像蔗糖、咖啡、烟草和鸦片这类具有成瘾性的商品,则在更隐蔽、也更深刻的层面上重塑了人类社会的结构与命运。它们不只是消费品,更是权力与资本运作的媒介,甚至成为帝国兴衰的推手。
其中,鸦片无疑是最具悲剧色彩的一种。
它原本是一种药材,据说华佗曾将鸦片用作麻醉剂,汉唐时期就已沿丝绸之路传入中国。但到了明清时期,鸦片逐渐从医疗用品转变为令人沉迷的瘾品。
18世纪晚期,英国与中国之间的贸易迅速增长,但英国长期处于逆差状态。它从中国大量进口茶叶,却只能用白银支付。为扭转这一局面,英国东印度公司将鸦片作为白银的替代品输入中国。此后一百年间,鸦片如暗流般涌入中国,彻底改变了这个国家的命运。
鸦片之所以能被大规模推广,与其成瘾性密切相关。“这些成分都具有强烈的成瘾性,现代社会流行的几种毒品其实都来自鸦片的衍生产物,所以鸦片堪称‘毒品之母’。”
到了清末时期,消费鸦片几乎已成全民行为,“上自官府缙绅,下至工商优隶,以及妇女、僧尼、道士随在吸食”,甚至连慈禧太后都吸食鸦片。有人因鸦片成瘾丧失劳动能力,社会活力也被彻底摧毁。
此外,极高的利润率——有人估计高达900%——进一步推动其贸易扩张,甚至超过贩奴贸易的收益。
讽刺的是,鸦片与茶叶这两种成瘾品,进入中英两国的路径极其相似,都是“从药品到奢侈品,再到大众消费品;从贵族到富家子弟,再到下层平民”。但它们的后果却截然相反:茶在英国促进了文明进程,而鸦片则把中国推入深渊。
西方列强最初将鸦片输入中国,后来却转而指责吸食鸦片是“中国恶习”。“一个世纪前,鸦片被中国人视为西方人的罪恶;一个世纪后,鸦片又被西方人视为中国人的罪恶。”一部鸦片史告诫人们,在资本的原始积累过程中,那些能让人成瘾的商品,往往成为最有效的工具。
繁荣背后的争夺、泡沫与陷阱
1910年3月中旬,有一家橡胶公司发行新股。
头天夜里,人们就在银行外面排起了长队。次日股票开售,引发疯狂抢购,在短短一个小时内就全部告罄。价值10万两白银的股票,竟然吸纳了足足160万两认购资金。
当时,连一些位高权重的官员也要到处托人情,才能买到少量原始股:
“买进时30两银子1股,买进后股票天天涨,最高涨到每股90多两。许多外国人知道我有股票,拿着支票簿守在门口,只要我肯卖,马上签字。”
短短一个月内,30家橡胶公司卷走1350万两白银。
然而,这场泡沫最终以崩溃告终。1910年6月,美国出台紧缩政策,橡胶价格暴跌,股票市场崩盘。上海大量钱庄倒闭,“源丰润”票号——清政府的“国库”——也随之破产。这场橡胶危机不仅是一场金融危机,更成为压垮清政府的最后一根稻草。次年,清廷将川汉铁路收归国有,以路权抵押借款,引发保路运动与辛亥革命。
橡胶繁荣与文明的背后,是经济的泡沫,甚至还伴随着资源的掠夺、环境的破坏与普通人的苦难。
哥伦布在登上新大陆时,发现美洲土著在用一种有弹性的球玩耍。欧洲人从未见过,甚至当时的西班牙人认为球中有魔鬼。
“对现代社会来说,钢铁、化石燃料(煤和石油等)和橡胶是工业革命不可或缺的三种基本材料。”工业革命与汽车时代的到来,让人们对橡胶的需求暴涨——它是轮胎的原料,是电线的绝缘材料,是洗衣机传动带的基础。橡胶一度被称为“黑色黄金”。
然而,这份繁荣的背后却是巨大的代价。
最初的橡胶全部来自野生橡胶树,而美洲一直坚持原始粗放式的橡胶生产模式。
“采胶工找到橡胶树后,往往用斧子将整棵树砍倒,或者砍出一个大口子,一次取走所有乳胶液。这种涸泽而渔的方法对橡胶树伤害极大,形成巨大的浪费。”不仅如此,橡胶生产还导致森林被大量砍伐,水土流失严重,相当于将土地的所有水分都抽干了。在巴西,种植橡胶树带来的环境破坏“比种植咖啡有过之而无不及”。
更黑暗的是劳动力剥削。由于美洲原住民大量死于瘟疫,殖民者转而输入劳动力,甚至大量使用奴隶。“以前常用于生产香料、蔗糖、烟草、咖啡和棉花等经济作物的奴隶种植园,现在也被用来生产橡胶。”
采集和加工胶乳是一项极其艰苦的工作,必须极其谨慎和专注,这种工作又必须在偏僻危险的地区进行。许多采胶工因跌落树木或疾病丧生,监工武装监督,惩罚严厉。“那些非洲采胶工不仅一无所得,反而饿殍遍野……人们像野兽一样生活在森林里,以树根、蚂蚁和其他昆虫为生。”
橡胶巨大的利润背后,是不为人知的血腥殖民,伴随着资源的过度掠夺、劳动力的残酷剥削、金融的投机与泡沫,甚至政治结构的动摇。人类对资源的渴望,往往在创造文明的同时,也埋下自我反噬的种子。
清晨醒来,我们用景德镇买来的马克杯,泡一杯来自埃塞俄比亚的咖啡,穿上100%新疆棉的衣服,上班乘的汽车的轮胎来自东南亚——我们所生活的世界,从来都是被商品联结在一起的。
《新食货志》告诉我们,历史从来不是遥远的故纸堆,也不是帝王将相的专属记载,而是由一件件商品、一个个普通人的生活串联起来的。
丝绸让东西方连成整体,鸦片暴露了资本的贪婪,橡胶见证了工业时代的危机,每一种商品的背后,都是一段跨越洲际、改变文明的宏大历史。
如今,我们身处一个更加复杂的全球化时代,面临着资源争夺、贸易摩擦、生态保护等诸多挑战。而理解这些商品的过去,就是理解我们当下生活的密码——它让我们看清,人类文明从来都是在交流与冲突、繁荣与危机中前行的。
正如杜君立在书中所说:“历史是相对当下才成立的,我们用今天的眼光看待过去的‘中国与世界’,会发现一个不同的中国,也会发现一个不同的世界。”
《新食货志》
全5册
▼点击卡片,即可购买▼
-End-
2025.9.15
编辑:醒醒 | 审核:孙小悠
热门跟贴