有些人说武侠死了. 但有一个人, 偏偏要在沙漠里种花.

他就是导演徐兵.

一个编剧出身的中年男人, 拿着古龙最冷门的小说《大地飞鹰》, 硬是要拍成12集的《金色》. 投资方问他:现在谁还看武侠?他说:不试试怎么知道.

这一试, 不只让人好奇. 更是让人心疼.

01

说起来, 徐兵这个选择挺奇怪的.

2024年的影视圈. 流量当道, 甜宠爆款, 谁还碰武侠这个"雷区"?上一部真正火的武侠剧, 还要追溯到《莲花楼》. 而且那也只是昙花一现.

但徐兵就是不信邪. 他看中的《大地飞鹰》, 在古龙所有作品里都算冷门. 书店里常年落灰的那种. 1992年TVB拍过一版, 吴镇宇主演, 收视率平平. 现在翻拍, 图什么?

徐兵的答案很简单:"因为它够狠."

三十万两黄金的诅咒. 谁碰谁死. 这不是武侠, 是人性实验. 把一群活不下去的人扔进沙漠, 看他们为了活命能做到什么程度.

打开网易新闻 查看精彩图片

听起来就很绝望. 但徐兵偏偏觉得, 这种绝望, 现在的观众能懂.

02

陈坤接这个戏的时候, 朋友们都劝他.

47岁了. 还折腾什么武侠?拍个都市剧不香吗?

但陈坤看完剧本, 二话没说就答应了. 他要演的虞侯, 是个权力游戏里的高手. 表面忠肝义胆, 实际上每一步都在算计. 有点像《风起陇西》里的荀诩, 但更加复杂."这个角色坏得有层次."陈坤说.

拍摄的时候更惨. 宁夏沙漠, 风一吹满嘴沙. 陈坤那张精致的脸, 硬是被晒成了古铜色. 有一场戏, 他要在破庙门口蹲一整天, 怀里抱着把生锈的刀. 导演说:"要那种活不长了的丧气."

陈坤就真的把自己演成了一个. 快死的人.

辛芷蕾更狠. 她演的章路遥, 全家被灭, 带着仇恨回到大漠. 这个角色不是传统侠女, 像一把回炉重造的刀. 刃口卷了也照砍不误.

有一场坠马戏. 缰绳断了, 辛芷蕾从沙丘滚下去, 膝盖磨掉一块皮. 她爬起来第一句话是:"这段别剪,留着."

打开网易新闻 查看精彩图片

就是这股子狠劲. 让人觉得, 这次可能真的不一样.

03

其实最打动人的, 是尹昉.

他演的仆鹰, 原本是个阳光少年. 锦衣卫出身, 正义感爆棚. 但权力这东西, 就像慢性毒药. 一点点把人染黑.

有一场戏让人印象深刻. 仆鹰半夜在沙丘上挖坑埋尸体. 边埋边笑, 笑到干呕. 那种从"人"变成"刀"的过程, 尹昉演得特别细腻."这哪是武侠剧.简直是职场黑化实录."有观众这么评价.

说得对. 现在的年轻人, 谁没经历过职场PUA?那种被规则一点点吞噬的感觉, 和剧里的仆鹰简直一模一样. 只是现实里的刀. 没有那么明显而已.

徐兵很聪明. 他没有拍飞檐走壁, 而是把江湖缩进了人心. 黄金不是宝藏, 是秤砣. 把人性按斤两称.

04

拍完《金色》, 辛芷蕾说这辈子不想再见沙子.

打开网易新闻 查看精彩图片

但海报里她还得白衣飘飘站在沙丘上. 像尊被风干的菩萨. 这种反差, 其实就是武侠的魅力. 明知道是假的, 但还是忍不住相信.

武侠剧这些年像过气的老字号. 招牌还在, 客人散了. 《金色》能不能救活这个类型?说实话, 我也说不清.

但至少它敢在沙漠里种一朵带刺的花. 敢把仇恨、欲望、人性这些东西. 拍得明明白白.徐兵这一生, 从编剧到导演, 什么题材都碰过, 却选择在武侠这个"死胡同"里死磕.

他是那个明知山有虎偏向虎山行的人. 是不肯向流量低头的老派匠人.

但也是他, 用12集的篇幅教会大家一个残酷的真相:真正的江湖, 从来不在武林. 而在人心.

现在连武侠都开始卷职场了. 其实卷的不是职场.

是命.

真正的勇气, 不是挥剑斩妖魔, 而是在这个浮躁的时代里. 还敢相信一些古老而美好的东西.