从书柜顶端失足的那一刻，我的胡须最先感知到气流的变化。重力这个老朋友又来拜访了，我舒展身体，让每一根毛发都成为微型降落伞。两脚兽们总在我平稳落地后发出惊呼，殊不知这短短1.5秒的坠落，在我的感官里被拉长得像一次冥想。

打开网易新闻 查看精彩图片

我的祖先曾在沙漠悬崖间追捕岩狸，这份记忆刻在我的脊椎里。当身体开始下坠，尾骨会自动成为舵，前肢与后肢展开成完美的弧形。那些说我"九条命"的人类不会明白，我们不是不会受伤，只是精通将冲击力分散到全身的艺术。上周从冰箱跳下时我故意多转了半圈，只为享受爪垫触地瞬间那恰到好处的弹性。

两脚兽的惊慌很有趣。他们永远不懂，对猫而言坠落不是意外而是表演。我时常故意在窗台边缘假寐，让后腿悬空摇晃——看他们蹑手蹑脚想"救援"又不敢惊动我的样子，比抓到老鼠还有成就感。其实我们比谁都清楚自己的极限，那对能270度旋转的耳朵就是最精密的平衡仪。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过有一次确实玩脱了。从吊灯跃向衣柜时，晾衣绳勾住了我的后爪。但在脑袋即将撞到地板的0.3秒内，我依然完成了三处肌肉群的调整，最终以最不优雅却最安全的侧滚翻着陆。后来两脚兽给所有高处都铺了软垫，他们永远理解不了：正是危险的可能性，才让跳跃如此迷人。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的我开发了新游戏：在不同高度扔下毛绒玩具，观察它们笨拙的坠落轨迹。两脚兽总急着捡起来还给我，但他们不懂——我是在向这些不会空中转体的失败者展示，什么叫做真正的坠落美学。毕竟对猫来说，每一次跌落都是对地心引力的小小嘲讽，而我们永远会是赢家。