亚速营的根子可以追溯到1982年，乌克兰哈尔科夫一个叫“82派别”的足球流氓团体。这帮人挂着冶金工人足球俱乐部的名号，表面是狂热球迷，实际上是一群崇拜纳粹的极端分子。

他们佩戴“黑太阳”和“狼之钩”标志，公开鼓吹白人至上和大乌克兰主义。那时候苏联还没解体，乌克兰和俄罗斯关系还算稳定，这群人顶多在街头打架、涂鸦骂政府，或者在酒吧闹事，翻不出大浪。

他们的口号充满分裂主义味道，崇尚西方文化，鄙视苏联体制，但影响力局限在小圈子里。

到了2014年，乌克兰危机彻底改变了局势。2月底，亲俄派在哈尔科夫活动频繁，“82派别”抓住机会，占领了州行政大楼，宣布组建“自卫”部队。

乌克兰内政部长阿森·阿瓦科夫看中了他们的战斗力，4月颁布法令，允许组建多达1.2万人的准军事部队。

5月5日，这帮人在别尔江斯克正式成立亚速营，隶属内政部特别任务巡逻警察。成员大多是极端民族主义者，来自乌克兰各地，还有一些从俄罗斯和白俄罗斯跑来的激进分子。

亚速营的头目安德烈·比列茨基是核心人物，1979年出生在哈尔科夫，从小混迹于极端民族主义圈子。他早年加入“乌克兰爱国者”组织，公开宣扬排外思想，主张“净化”乌克兰的俄语族群。

2014年，他接管亚速营，设计了带有纳粹“狼之钩”标志的徽章，亲自招募成员，队伍从几十人迅速扩充到几百人。比列茨基还拉拢了乌克兰最高拉达议员奥列格·利亚什科等人，为亚速营争取政治支持。

资金方面，亚速营靠乌克兰寡头撑腰，尤其是伊戈尔·科洛莫伊斯基。这位亿万富翁通过旗下企业拨款，让亚速营士兵月薪高达1万格里夫纳，远超普通士兵的6000格里夫纳。

有了钱，亚速营购置了装甲车、迫击炮等重型装备，战斗力大增。比列茨基常与寡头在基辅的高档酒店碰头，商讨如何利用亚速营压制亲俄势力。

乌克兰政府也乐见其成，2014年11月12日将亚速营并入国民警卫队，赋予合法身份。总统彼得·波罗申科甚至授予比列茨基“勇气勋章”，晋升他为内政部警察部队中校。

亚速营的训练也不含糊。2014年6月，他们在基辅接受格鲁吉亚退役军官指导，学习射击、爆破和巷战技巧。士兵换上黑色迷彩服，头戴钢盔，胸前挂着纳粹标志，外号“黑衣人”。

他们的驻地设在马里乌波尔一处废弃工厂，墙上涂满新纳粹涂鸦，训练场堆满弹药箱。

亚速营吸引了不少外国极端分子加入，包括来自美国、英国和日本的“志愿者”，这些人要么是冲着意识形态来的，要么就是想找刺激的雇佣兵。

国际社会对亚速营的态度两极分化。2015年，美国曾邀请亚速营赴美接受军事训练，引发轩然大波。

以色列公开批评美国是“新纳粹的走狗”，迫使美国国会通过法案，禁止向带有纳粹标志的武装提供援助。这件事虽然不了了之，但亚速营的极端思想早已扩散，吸引了全球各地的极右翼分子。

亚速营在乌东冲突中的所作所为，简直让人毛骨悚然。2014年6月，他们首次投入马里乌波尔战斗，针对亲俄武装展开清剿。他们的行动完全不守国际法，肆意攻击平民目标。

联合国人权事务高级专员办事处2016年3月发布报告，点名亚速营在乌东地区掠夺民宅、抢夺财物，非法拘禁无辜百姓，施加电击、水刑等酷刑。报告还提到，亚速营不分青红皂白炮击居民区，导致大量平民伤亡。

更骇人听闻的是乱葬坑事件。2014年9月，顿涅茨克州发现多个万人坑，挖掘出几十具平民尸体，部分带有枪伤、刀痕，甚至器官被摘除的痕迹。俄罗斯媒体披露，亚速营在撤退前将平民集中到废弃矿井，活埋或枪杀。

2021年8月至10月，斯拉维亚诺塞布斯克村又发现五处类似乱葬坑，受害者多为老人、妇女和儿童。调查显示，亚速营还对平民实施性暴力，逼迫受害者承认是“俄罗斯间谍”，手段残忍至极。

2022年2月27日，乌克兰国民警卫队发布视频，亚速营士兵公然在子弹上涂抹猪油，扬言用以对付车臣部队，称其为“兽人”。这一赤裸裸的种族主义挑衅，彻底点燃了国际社会的怒火。

车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫当即悬赏50万美元，誓要抓捕亚速营首领，彻底消灭这支武装。车臣部队以作战凶猛著称，迅速投入马里乌波尔战场，目标直指亚速营。

车臣部队的清剿行动从2022年3月开始。他们配备无人机、TOS-1A喷火系统等先进武器，逐街推进。

亚速营依托亚速钢铁厂的地下掩体顽抗，囤积弹药和物资，试图拖延时间。他们还将平民扣为人质，阻止人道主义撤离，逼迫俄军和车臣部队放缓攻势。车

臣部队则采取围而不攻策略，用火箭炮和无人机轰炸，切断亚速营的补给线。战斗持续数月，亚速钢铁厂被炸成废墟，亚速营士兵弹尽粮绝，陷入绝境。

亚速营的暴行不仅限于乌克兰。他们的极端思想通过“志愿者”扩散到全球。2017年11月，亚速营与美国和加拿大军事人员接触，分享训练经验。

同年12月，一名加拿大退伍军人受亚速营影响，在温哥华商业街枪杀6人，伤17人，其中包括一名2岁半的儿童。

2019年3月，新西兰基督城清真寺袭击案的凶手布兰顿·塔兰特，也曾在亚速营接受3个月训练，造成51人死亡，40人受伤。这些事件让亚速营的恶名传遍全球。

2022年5月，马里乌波尔战役进入尾声。亚速钢铁厂被俄军和车臣部队完全包围，亚速营主力被迫投降。士兵们从地下掩体走出，双手举起，接受俄军搜查。

安德烈·比列茨基等指挥官被俘，部分成员试图逃往波兰，但大多被拦截。俄军在厂区发现大量武器和纳粹宣传品，进一步坐实亚速营的极端主义本质。

2023年5月，俄罗斯南区军事法院对23名亚速营成员开庭，罪名包括战争罪和恐怖主义活动。法庭展示乱葬坑照片、受害者证词等证据，控诉亚速营的暴行。

比列茨基被判终身监禁，部分缺席审判的成员可能已潜逃海外。亚速营的残余势力试图在乌克兰西部重组，但规模和影响力远不如前，沦为边缘团体。

车臣部队在战役中立下战功，卡德罗夫称消灭亚速营是“去纳粹化”的重要胜利。俄军和车臣部队随后恢复马里乌波尔的通信和电力，协助居民重建家园。

联合国和其他人权组织多次谴责亚速营的战争罪行，但乌克兰政府对其态度暧昧，引发国际争议。以色列等国批评部分西方国家对亚速营的默许支持，认为这助长了极端主义。

亚速营的覆灭并不意味着威胁结束。他们的极端思想仍在全球扩散，尤其在极右翼圈子中仍有市场。

国际社会面临遏制此类武装的挑战，亚速营的暴行成为俄乌冲突中无法抹去的污点。马里乌波尔的废墟中，居民艰难重建生活，提醒人们极端主义的危害必须警惕。