用英文写中国故事 100个人生自白|中国故事|人生自白|光荣与梦想|小说|文学|读者

【留美学子】第3658期

12年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

中国人的“光荣与梦想”

——读《Confessions of a lifetime: 100 Life Stories》

文张玉敏

德国柏林洪堡大学博士

中南财经政法大学教师

总编：凌逾

责编：黄滢

最近读到一本美国企鹅出版集团KP出版社出版的新书Confessions of a lifetime: 100 Life Stories，标题里的“confession”一词让我愣神了好几分钟。

为什么要选用“confession”呢？

我查阅剑桥词典，发现这个词在英文中有两个主要释义:

其一，是the act of admitting that you have done something wrong or illegal，即“坦白、招认”，承认自己做了错事或违法之事；

其二，是an occasion when a Christian tells God or, especially in the Roman Catholic Church, tells a priest formally and privately, what they have done wrong so that they can be forgiven，即“忏悔、告罪”，特指基督徒向神，尤其是在罗马天主教会中，向神父私下正式地坦白自己的过错，以求得宽恕。

以Confession作为一本小说的题目，是一个极具深度和吸引力的选择。在英语世界里这个词本身就充满了文学张力和哲学意味，它可以从多个层面为作品定下基调，并极大地拓展其文学意义和影响力。

Confession这个词本身犹如一个丰富的“文学母题”，它邀请读者与作家一同进入一个深邃的、关于写作本质与人性真相的探索领域。

事实上，写作即救赎：也是许多作家的创作初衷，是为了剖析自我、面对过去的创伤或愧疚感，通过书写来完成一种精神上的“忏悔”与解脱。

但这本书则是通过虚构人物来承载作家不便言说的情感与秘密：这直接关联到文学中源远流长的“罪与罚”主题，作家试图通过小说处理中国社会上世纪社会改革开放中的各种“罪”的诠释和纾解——不仅是法律意义上的，更是道德、伦理、情感层面的过失与挣扎。

作者Jack Quian为此打造了一种作为叙事策略的“自白”体 (Confession as Narrative Strategy)，在这部小说中采用第一人称“我”来叙述故事，利用读者的信任度来制造悬念、复杂性和作品的深层意义。

这种写作手法往往是通往人物内心最直接的路径，以假设的访谈，自然引导读者对小说中人物的心理情绪和意识流动产生共情，它仿佛与读者产生了一种默契——我将向你袒露一些深藏的秘密，你是我内心的倾听者，作品与读者迅速建立起一种信任与沉浸感。

这种站在虚构与真实的边界，让读者在阅读的同时，留下更多的思考空间，这本身就成为了一场“关于忏悔的忏悔”，极具元叙事的趣味。

这种写作手法，让作家不自觉地成为时代的记录者：作家的“忏悔”可以超越个人层面，成为对一个时代、一段历史的集体性“证言” (Confession as Testimony)。

通过书写一个时代的个人故事，实际上是在为底层社会和沉默者发声，揭开被掩盖的社会真相，作品带有探讨文学的社会责任感和历史记录功能。

其实，无论是“坦白、招认”，还是“忏悔、告罪”，Confession都带有浓重的宗教色彩，自我剖白中往往隐隐蕴含着对过往经历的忏悔之意。

据作者说这是出版经纪人和编辑经过多次深入探讨、反复斟酌后确定的题目。

深入细读后，故事内容和细节都让我有似曾相识的感觉，这不禁让我开始自我怀疑：多年前我曾在电台听过类似这本书故事的中文广播，难道是我先入为主，带着既有的印象去审视这个英文标题了？

在网上仔细搜索之后，新世界的大门果然向我敞开了。这本书的作者原来就是在海外华文文学研究领域中非常著名的旅美学者少君博士，这是他在美国出版的第六部英文作品。

这本英文著作，并非此前他出版的中文小说《人生自白》的简单英文译本，而是一部专为西方读者精心打造的全新力作。

阅读Confessions of a lifetime: 100 Life Stories时，我总会不由自主地联想到美国作家威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》。

这两部作品，恰似两座宏伟的丰碑，都是大国的断代史，展现的都是《清明上河图》似的历史画卷。它们都采用了访谈的写作手法，将宏大的社会历史层面与个人的生活细节巧妙融合，让读者在阅读故事的过程中，不知不觉地走进大国所处的特殊时代，感受时代的脉搏。

如果说，《光荣与梦想》是中国人了解美国精神气质缘起的经典之作，那么少君博士的Confessions of a lifetime: 100 Life Stories将会是西方人了解中国精神气质的新锐佳作。

在此之前，西方读者或许鲜有机会走近，更难以深入了解那个给中国社会和民众带来翻天覆地变化的时代——改革开放。

这本著作通过一个个鲜活生动的人物故事，成功向西方读者展现了1978年至1990年中国改革开放前期，平民百姓的社会精神面貌。

在此之前，有关中国这一时代的英文著作本就寥寥无几。即便有如傅高义先生的《邓小平时代》等在国际学界引起关注的作品，也多是从宏观历史角度，深入剖析这一时期的政治和经济政策，偏向学术研究导向。而虚构类的英文文学作品更是凤毛麟角，仅有黄国晟先生的两部长篇小说The Road to Shenzhen（2017）和 Big Shenzhen，后者于2025年6月由美国内华达州出版社通过亚马逊推向世界。

与黄国晟先生的长篇虚构小说不同，少君博士的这本著作介于虚构与非虚构之间。它以各行各业的小人物为主角，从律师、演员、模特到保姆、务工者，甚至罪犯，通过他们“坦白”式的讲述，构建起整部作品。

虚构的戏剧性与纪实的冷峻感在每一个人物故事中相互交织、碰撞，吸引着西方读者走进这一历史时代，去触摸东方大国的历史脉动。它告诉西方读者，这一时期不仅奠定了中国人和中国社会的气质禀赋，在中国经济与政治历史上留下了浓墨重彩的一笔，也不只是标志着中国人打开国门，勇敢地面向世界；更重要的是，它对于身处这一时代的有血有肉的个体而言，具有无可替代的精神意义。

在这里，有金钱与道德的激烈交锋，有女性和男性的矛盾冲突，有精神与肉体的深度纠葛，但始终贯穿其中的，是这一时期中国普罗大众对未来的无限希望和乐观进取的奋斗热情。

在当下大力倡导讲好中国故事的时代背景下，这本英文著作以一种深入普通民众生活的实录性文学方式，凝聚了国人丰富而独特的体验和情感，生动描绘出改革开放初期这个特殊时代最深刻的记忆。

它讲述的是原汁原味的国人故事，然而其面向的受众，却是广大的西方读者。

如何让这种反映大众生活的故事，借助文化精英的书面创作方式，跨越文化与语言的藩篱，让西方读者通过文字阅读欣然接受并产生共鸣？这正是这本著作在文化传播领域上的成功之处。

这部英文著作最具开创性与深远意义之处，在于它巧妙运用美国纽约俚语化的语言风格以及数字化的叙事方式，精准契合了当下西方读者的阅读偏好。

书中的语言简洁明快、干净利落，大量使用短句，省略冗余表述，呈现出极为浓郁的口语化特色。

阅读此书，西方读者仿佛瞬间置身于纽约东区某个充满文艺气息的街角咖啡屋，静静地看着来自遥远国度、处于特殊时代的形形色色、各行各业的男男女女，他们带着各自的故事，缓缓走近，向读者毫无保留地敞开心扉，倾诉着人生起伏中的喜怒哀乐，而后又悄然隐入茫茫人海。

这样的阅读体验轻松愉悦，毫无负担，读者仿佛不是在阅读一本传统意义上的书籍，而是在与一个个鲜活的灵魂亲切交谈，聆听他们的人生故事，从而避免了阅读长篇小说时可能产生的心理压力与疲惫感。而独立成篇的故事架构则为读者营造出一种别具一格的阅读感受。

书中来自各行各业的人物，看似处于同一个时空维度，却又各自相互独立，彼此间并无情节交织。

这种阅读体验，宛如纽约社会生存状态的文学镜像，既让人倍感亲近，又透着难以言喻的疏离。在一定程度上，也恰好暗合了西方读者对中国改革开放这一历史时段的特殊认知与情感共鸣。

数字化的叙事手法，不仅给读者带来了咖啡厅听故事的“沉浸式”体验，而且巧妙模拟了现代西方人的都市生活节奏和氛围。人们不断辗转于城市各个空间，个体身份也可能在 “the chef”的厨房到“the actress”的片场之间自由穿梭。

那些简单明快的标题 “what is love”“the first Heartbeat”也犹如数字时代的新闻导语，可以迅速捕获当下读者碎片化的注意力。

对西方读者而言，这本“中国故事”带来的是一场深度的共情与反思体验；

对时代而言，它剖析了人性的核心思考，揭示了那个时代的内幕、秘密和真相，对读者具有强大的吸引力；

对文学界而言，访谈类作品可以有意地选择不同风格、不同国家的故事，探讨作品中人物或显或隐的“忏悔”特质，从而勾勒出一条从圣奥古斯丁、卢梭到陀思妥耶夫斯基，再到现代作家的“忏悔文学”谱系。

这本书的重要贡献是探索了创作伦理与真实和美学的冲撞，将访谈录的真实和虚构写作提升到了文学批评和理论探讨的高度，它必将成为研究当代作家创作手法的重要参考文献。

在当代中国文学发展史上，少君是一个不可忽视的名字。

作为华文网络文学领域的先行者，他不仅开创了不同种类的文学创作模式，更以其独特的跨文化视角和多元题材探索，深刻影响了中国网络文学和当代文学的发展轨迹。

20世纪80年代，当互联网在中国尚未普及，他已经开始利用新兴的网络平台进行文学创作和传播，成为华文网络文学的开山鼻祖之一。

少君出生于北京一个军旅之家，18岁考入北京大学学习声学物理，毕业后曾担任《经济日报》内参记者，参与过中国政府一些重大经济策划与研究工作，在美国匹兹堡大学任教并兼职高科技公司高管。

这种特殊的家庭背景和人生履历为他日后的文学创作提供了独特的视角和丰富的素材，跨学科及多种语言的教育背景和丰富的职业经历，也使得少君的作品呈现出与众不同的广度和深度。

少君的文学创作始于80年代，创作生涯横跨多个领域，从科技到经济和文学，作品类型丰富多样。

这些作品以其知识性和情致性，展现了当代社会的理性思考和风土人情，显示了作者横跨经济学、政治学、心理学、历史学、地理、人文、社会等多个领域的研究和爱好。代表作有《人生自白》、《未名湖》、《凤凰城闲话》、《阅读成都》、《少年偷渡犯》等，至今已出版了四十多部纸质作品，网上发表近千万字，这种高产的创作状态在中国文学史上是极为罕见的。

总而言之，这次他的新书用Confession作为小说的题目，是一个绝佳的选择。它精准而深刻，既抓住了文学创作中一个核心的、永恒的动力（自我剖析与真相探寻），又提供了一种有效的叙事分析工具（直戳读者心理深处）。它极具张力与吸引力，在学术严谨性和大众吸引力之间取得了完美的平衡。

最后，让我们再次回到文章开篇那个耐人寻味的疑问：为何是“confession”? 或许，对于西方读者来说，“confession”一词自带神秘而强大的宗教魔力。它如同一把密匙，轻启通往遥远国度的大门，引领他们走进充满隐喻意味的“小黑屋”。在那里，他们能够暂时抛开纽约都市生活中无处不在的激烈竞争与紧绷神经，沉浸其中，聆听来自遥远国度和远去时代的人生故事。

然而，这份特殊的阅读体验又奇妙得如同精巧的魔法，让西方读者在阅读过程中，仿佛瞬间从静谧的“小黑屋”转移到了纽约都市丛林中热闹喧嚣的咖啡馆。

他们在数字迷宫中穿梭徘徊，一会儿沉浸于故事中虚构的奇幻世界，一会儿又被拉回到自己现实生活的琐碎日常，在现实与虚构的交织中，游走于自己半真半幻的人生。

从古老厚重的北京，到繁华现代的纽约；从遥不可及的过去，到触手可及的现在。

故事中的人和故事外的人，

尽管身处不同的时空，

经历着各异的人生，

但始终不变的，

是人类共有的那份 “光荣与梦想”。

它如同一条无形的纽带，

跨越了文化的差异、时空的界限，

将我们紧密相连，

在我们在彼此的故事中，