傍晚时分，东莞麻涌镇的玖龙纸业园区，灯火还亮着。机器轰鸣不止，货车穿梭不息。
园区顶楼，一套并不奢华的公寓里，68岁的张茵习惯性地站在阳台，看着楼下员工散步、打球。这个场景，她已经看了几十年。
可是，外界并不知道，这位“废纸女王”的人生，远比工厂的夜色要复杂得多。
她曾经从黑帮的恐吓里闯出来，也在金融危机的泥潭里硬生生把企业拉回正轨。
她的财富和名声来得快，跌得也狠。可她每一次都能爬起来。
一个女人，从废纸堆里，打拼成中国第一位女首富。她到底是怎么做到的？
一、清贫出身，却练就了硬骨头
1957年，张茵出生在广东顺德一个军人家庭。
家里人口多，她是老大，下面还有七个弟妹。父亲因为特殊年代被下放，家庭重担几乎压在了她这个小姑娘身上。
那时候，肉是过年才能吃到的奢侈品。衣服破了，就缝缝补补再穿。
可即便日子清苦，她还是硬着头皮撑着弟妹，早早学会了自立。
长大后，她考上大学，学的是会计。毕业后，她并没有选择留在省城，而是南下深圳，成了改革开放大潮里的一名打工人。
刚开始，她在一家面料厂做会计。没多久，又跳槽到一家合资企业，当上了财务负责人。二十多岁，拿着高薪，人人羡慕。
可张茵偏偏不安分。一次去香港的差旅，让她看见了另一种可能。
在码头，她第一次看到成山的废纸。有人告诉她：这就是未来的森林，废纸能再生，造纸业的明天就在这里。
这句话，像火星一样点燃了她。
于是，在1985年，27岁的她，辞掉高薪工作，揣着3万元，孤身闯进了香港废纸回收市场。
家人气炸了，父亲更是无法理解：“好好的财务总管不做，跑去捡破烂？”
可张茵心里很清楚，她要赌一把。
初到香港，她连办公室都没有，只能租下37平米的小房子，一边办公一边住。
可真正的难题，不是环境，而是行规。
香港废纸行业早被帮派控制，他们普遍往废纸里灌水，甚至夹杂石头、垃圾，用来增重牟利。收货商明知吃亏，也不敢得罪。
张茵偏不。她立下规矩：收来的废纸，含水不能超过15%。
这话，等于直接打了黑帮的脸。结果很快就来了——门口被贴恐吓信，办公室玻璃被砸，电话半夜响个不停，甚至有人当街拦住她放狠话。
她害怕吗？当然害怕。可她没有退。她亲自带着人，一捆一捆检查，宁愿少收货，也绝不妥协。
搬运工人和小商贩，见惯了欺骗，反而对她心生敬意。慢慢地，优质货源都偷偷卖给她。
四年后，她硬是凭诚信，把生意做成了香港最大废纸出口商。
可香港市场太小了，她的眼光盯上了更大的舞台——美国。
三、漂洋过海，再造版图
1990年，她和丈夫刘名中带着孩子，飞往美国。语言不通、人脉全无，他们过得极其拮据，常常啃汉堡、开二手车。
为了找货源，她拿着地图，挨家挨户跑回收站。有时语言说不清，就靠计算器和手势。
艰难吗？当然艰难。可机会也在那里。
她发现，美国出口到中国的船只，回程几乎都是空舱。如果能把废纸填进去，运输成本就会大幅下降。
她死死盯住这一点，咬牙和船运公司谈判，承诺长期大批量合作。终于，她拿下了宝贵的返程舱位。
接着，她在美国东西海岸布点，十年间开出七家打包厂，把废纸打成标准化产品，再运回亚洲。
到2001年，每年出口量超过500万吨，相当于十几艘航空母舰的体量。
她把别人眼里的垃圾，变成了横跨太平洋的金矿。
四、玖龙纸业，一飞冲天
有了美国的经验和资源，她回到中国，在东莞投下1.1亿美元，建造第一条年产20万吨的生产线。
1996年，玖龙纸业成立。她看准的，就是中国制造业爆发带来的包装需求。
事实证明，她赌对了。十年间，玖龙在全国多地建厂，年产能突破300万吨，成了中国第一、亚洲第二的造纸巨头。
2006年，玖龙在港交所上市。49岁的张茵，以270亿身家，登上首位中国女首富的宝座。
媒体惊呼：一个女人，靠“捡破烂”发了世界级的财。
五、危机来袭，濒临绝境
好景不长。2008年，金融危机席卷全球。
订单骤减，废纸价格暴跌，库存堆积如山。玖龙的债务高达百亿港元，股价狂跌97%。
银行催债，媒体唱衰，连供应商都堵上门。那段时间，她每天压力大到走路都觉得发飘。
不少人劝她卖股份换现金，可她死活不答应：“宁愿收缩，也不能失去控制权。”
于是，她强硬下令：所有扩产项目立刻叫停，全力压缩成本，主攻内需市场。
一年后，玖龙奇迹般扭亏为盈，偿清短期债务，还赚了13亿。
她又一次，用韧劲活了下来。
六、环保转型，海外收购
危机过去，她更清楚：造纸业的生命线就是环保。
她砸下上百亿，用于废水回收、废气处理，甚至把造纸废塑料再造为颗粒。
2017年，国家出台“禁废令”，进口废纸受限。张茵再次押上重注：要打造“林浆纸一体化”，彻底解决原料问题。
她在美国、马来西亚、越南收购或建厂，还在广西、湖北布局新基地。
负债是有的，但她要的，是长远的未来。
七、感情与家庭
在商场上叱咤风云的张茵，其实也有温柔的一面。
丈夫刘名中，是她最重要的合伙人。
张茵果断、敢冒险，刘名中则稳重、善于管理。两人互补几十年，一直是事业伙伴，也是生活伴侣。
对员工，她也有独特的坚持。她住在宿舍顶楼，和员工同吃同住。她要求各厂区总经理，每次开会都要报告食堂满意度。
有人说她苛刻，有人说她强硬，但她自己明白：事业再大，也要让跟着自己打拼的人，有饭吃，有尊严。
八、废墟中，总能重生
四十多年里，张茵无数次从废墟走出来。
从香港码头的恐吓，到美国街头的推销；从首富的荣耀，到濒临破产的绝望；从环保转型的孤注一掷，到跨国收购的远谋。
她一直没变的，是那份认死理的劲：觉得对，就坚持到底。
如今，68岁的她，依然在市场的起伏中，快步前行。提价，扩产，环保，每一步都算计精细，却又透着豪赌的勇气。
她说过：“人生就是不断应对困难。”
或许，她的一生就是最好注解：废纸也能成金，废墟也能重生。
有人说，她是女版“阿信”，靠一股子韧劲撑到今天。
有人说，她是“中国的废纸女王”，把垃圾做成了世界级产业。
可无论外界怎么评价，张茵始终没停过脚步。
在她眼里，财富不是终点，改变才是生存的根本。
从27岁到68岁，她一次次把“不可能”变成“可能”。
热门跟贴