1965年9月9日，我接到通知，被上海第一齿轮厂招去当学徒。这个为拖拉机、汽车生产配件的工厂，原先在延安西路番禺路，为了发展迁至嘉定，与嘉定农机厂合并。9月13日，我去嘉定报到。厂里租了一辆巨龙公交等在市中心人民广场武胜路接我们。我阿爸送我。我提着装有脸盆等洗刷用具的网线袋，阿爸提着一只红漆牛皮纸贴面的旧木箱送我上车。箱子里别无他物，只有一床旧棉被、两件替换内衣裤和一顶补了又补的破旧蚊帐。
阿爸送我上车时一路无话，他知道我自小就是个听话的孩子，不必交代到了工厂应怎样怎样。他脸上挂着几丝笑纹。家里日子过得很苦，我如今进厂做工，终于有孩子“出道”了，当阿爸的自然有点轻松之感。
在武胜路巨龙车前接站的师傅是劳动工资科的，姓施，大家上车后，他说：“厂里原先计划办大专的，后来因为师资力量不足，才让你们改当学徒。你们70个应届生，是我们精心挑拣的，大多数来自重点中学，而且功课都不差。”大家相互一打听，还真是。我当时就读的洋泾中学，是上海市重点中学，属黄浦区。车上，黄浦区的另一位同学毕业于格致中学，也是市重点。别的还有育才、师大二附中、复旦附中、南模、虹口等名校。相处久后，方知他们未能被高校录取，大多因为家庭出身。
了解这些同学的家庭背景后，我纳闷，我一个穷得叮当响的工人家庭的孩子怎么也在其中？冥冥之中，是阴差阳错，更是命运的安排。
我第一次踏上嘉定的土地，就很喜欢这个江南古镇。工余，我和伙伴们从南大街步行到州桥，一路民居白墙黛瓦错落有致，弹硌路上洁净无尘，一过下午5点，沿街商铺多已打烊，整条街路安静得只听得见脚步声。站在州桥桥头，看练祁河流水涟漪，两岸建筑凭水而筑，条石铺就的水桥从岸上蜿蜒延伸到水面。炊烟袅袅中，间或听得见书场苏州评弹的吴语侬音……回到宿舍，我忍不住把这种喜悦写信告诉中学时代的同窗好友，说是在电影《早春二月》中看到的风景，我在嘉定身临其境了，而建于宋代的嘉定孔庙是在电影中看不到的。昔日同窗好友见信后，顿时心生妒羡，想立马来分享嘉定的这份美好和宁静。
我所在的工厂有河东、河西两部分，河东是原先的嘉定农机厂，河西是早先的嘉定农具厂，中间有一条横沥河贯穿。农机厂和农具厂并入齿轮厂后，大多数车间都集中在河东，河西只有一个三车间，生产230军用卡车变速箱。工厂为我们举办学习班时，厂长为我们作报告，说是我们70位高中毕业生，就是以生产230军用卡车变速箱的名义，向上海市政府提出申请招录的。听着厂长的报告，刚穿上工装的同学们一个个似乎都豪气满怀。尽管后来分配在三车间只是少数同学。
我被分配在嘉定河东厂区的四车间，那是生产“上海牌”轿车变速箱的车间。我在浦东东昌电影院看过关于国庆15周年的新闻纪录片，银幕上“上海牌”轿车在北京天安门广场缓缓驶过的场景历历在目，自己也将投入轿车变速箱的生产之中，我顿觉自豪和荣光。
同一车间的学徒工被分配在同一宿舍里。职工宿舍集中在河西厂区。我住的宿舍是民国年间建的一幢二层旧房，砖木结构，上楼时走木梯，木板会吱嘎作响。屋子西侧是工厂围墙，墙外是疁南街。太阳落下后，疁南街几乎没有行人，非常安静。我们宿舍的拱形木窗透出的灯光在那一片很醒目。我们读书，聊天，那时我读一本高中时在福州路旧书店买的《诗词格律》，北大教授王力的著作。身在工厂，心仍存有文学的梦。
集体宿舍的床铺有上下两层，木制，两侧床柱装有踏脚，睡上铺的要踩在踏脚上攀登，比睡下铺麻烦。我选择上铺，相对安静，且离电灯较近，方便读书。那时候，日光灯还没在普通住房流行，整个宿舍就一盏60支光的电灯，上面是绿色铁皮的灯罩。
9月15日，我领取了人生中的第一份工资，确切地说是学徒津贴，17元8角4分。我计算着，拿出5元给我姆妈补贴家用，用9元钱买了食堂够吃一个月的饭菜票。我从家里带去的那顶蚊帐实在太破了，负责学习班的师傅特地拨额度让我买了新蚊帐，7元2角，让我分3个月在学徒津贴上分期扣款支付。我身边没有多余的零用钱。一个休息日，我去了州桥的新华书店，用了口袋里仅剩的钱，买了一套《毛泽东著作选读》（甲种本），一元一角，上下两册。
撰稿：楼耀福
编辑：刘静娴、倪丹丹
点赞分享给身边的人
热门跟贴