“哥,算我求你了,拿着这钱......”

黑暗中,我仿佛又听见弟弟那熟悉又陌生的声音,它像是从遥远的天边传来,却又像一根钢针,狠狠扎在我的心口。

“以后......就不要再来城里找我了,行吗?”

每一次从梦中惊醒,我都会点上一支烟,在缭绕的烟雾中回到十五年前那个夜晚。

那个我用半辈子换来的弟弟,开着豪车回来,不是为了报恩,而是为了和我划清界限。

我始终想不明白,我们之间,到底是从什么时候开始,只剩下金钱和算计的?

01

1988年的那个夏天,热得让人喘不过气来。

村口的老槐树被晒得蔫头耷脑,连知了的叫声都透着一股有气无力。

我们家的土坯房里,更是像个大蒸笼。

爹蹲在门槛上,一口接一口地抽着旱烟,烟雾缭绕着他那张沟壑纵横的脸。

娘坐在小板凳上,就着昏暗的煤油灯,一针一线地纳着鞋底,豆大的汗珠顺着她的额角滚落,砸在鞋底上,洇开一小片深色的印记。

我和弟弟刘伟,一左一右地坐在桌子边,谁也不说话。

空气里弥漫着一股让人窒息的沉默。

打破这份沉默的,是娘的一声叹息。

“唉,这可咋办啊?”

她的声音很轻,却像一块石头砸进了每个人的心里。

桌子上,平摊着一张盖着红色印章的通知单。

“关于号召适龄青年下乡支援建设的通知”。

上面清清楚楚地写着,我们家,必须要有一个人去。

名额,落在了我和弟弟刘伟之间。

我叫刘军,那年二十岁,身体壮得像头牛,能一个人扛起两百斤的麻袋。

弟弟刘伟,十八岁,刚高中毕业,是我们村唯一的秀才。

他从小就聪明,读书过目不忘,老师都说他将来肯定能考上大学,是我们老刘家飞出穷山沟的唯一希望。

可他身体弱,三天两头闹毛病,风一吹就倒。

爹娘的意思,再明白不过了。

他们舍不得我,但更舍不得弟弟。

让刘伟去乡下干那些粗活,不等于要了他的命吗?

“要不......抓阘吧?”爹闷了半天,从牙缝里挤出这么一句话。

娘立刻红了眼圈,手里的针也停了。

“抓啥抓?你忍心让伟娃子去遭那份罪?”

爹把烟锅在门槛上磕了磕,又陷入了沉默。

我知道,爹比谁都难。

手心手背都是肉,割哪一块都疼。

我看着弟弟刘伟,他的头埋得很低,昏黄的灯光照在他苍白的脸上,显得格外瘦弱。

他紧紧地攥着衣角,指节都发白了。

我能感觉到他的害怕。

从小到大,他连重活都没干过,锄头都没摸过几次。

那一刻,我心里什么都明白了。

我是哥。

这三个字,从我懂事起,爹娘就一直在我耳边念叨。

你是哥,要让着弟弟,要护着弟弟。

家里有啥好吃的,要先给弟弟。

我站了起来,屋里所有人的目光都聚焦在我身上。

“爹,娘,我去。”

我的声音不大,但异常坚定。

“别争了,就这么定了。”

娘手里的鞋底“啪”的一声掉在了地上。

她看着我,嘴唇哆嗦着,想说什么,却一个字也说不出来。

爹猛地抬起头,浑浊的眼睛里闪着复杂的光。

“军子,你......”

“我身体壮,能吃苦。”我打断了他的话,努力挤出一个笑容,“让小伟在家好好复习,准备考大学。他才是咱们家的指望。”

弟弟刘伟也猛地抬起了头,眼神里充满了震惊和一丝......愧疚。

他看着我,嘴唇动了动,最终还是没说出话来。

事情就这么定了下来。

那个晚上,娘给我收拾行李,几乎把家里所有能带的东西都塞进了那个破旧的帆布包里。

她一边收拾,一边掉眼泪,嘴里不停地念叨着:“到了那边要好好吃饭,别不舍得花钱,注意身体......”

爹则破天荒地拿出了家里藏了很久的一瓶高粱酒,给我倒了一满碗。

“军子,爹对不住你。”

他一口气喝干了碗里的酒,眼睛红得像要滴出血来。

我端起酒碗,也一饮而尽。

辛辣的酒液像火一样从喉咙烧到胃里。

“爹,你说啥呢?我是家里的老大,这是我该做的。”

临走的那天早上,天刚蒙蒙亮。

娘给我煮了六个鸡蛋,让我路上吃。

在那个年代,鸡蛋是顶金贵的东西了。

她把那双连夜赶制出来的新布鞋塞到我手里,鞋底纳得密密实实,针脚细密得像机器缝的一样。

“穿着它,走到哪都安安稳稳的。”

我点点头,眼眶有点发热。

爹还是那副沉默的样子,只是递给了我一个信封,里面是家里所有的积蓄,一共是三十六块五毛钱。

“穷家富路,拿着。”

我没推辞,把钱揣进了怀里。

我准备出门的时候,弟弟刘伟才从房间里出来。

他低着头,不敢看我。

他把一本书塞到我手里,是一本《钢铁是怎样炼成的》。

“哥,你......路上多保重。”他的声音细若蚊蝇。

我拍了拍他的肩膀,他的身子骨瘦得硌手。

“放心吧,家里就交给你了。好好读书,考个好大学,给爹娘争光。”

他重重地点了点头。

我转过身,背起行囊,大步走出了家门,一次都没有回头。

我怕我一回头,就再也迈不开步子了。

坐上了村里那辆去县城的拖拉机,在颠簸中,我看着生我养我的小村庄越来越远,最终变成了一个小黑点。

我攥紧了手里的布鞋,心里暗暗发誓,一定要混出个样来。

我被分配到的地方,是一个叫红旗农场的偏远地方,离家有一千多里地。

那里的苦,超出了我的所有想象。

住的是大通铺,吃的是窝窝头配咸菜,有时候连咸菜都没有。

每天天不亮就得起床,扛着锄头下地,一干就是一整天。

北方的土地硬得像石头,一天下来,手上磨出的血泡破了,又磨出新的,钻心地疼。

晚上回到宿舍,累得连话都不想说,倒头就睡。

第一个月,我差点就没撑住。

好几次,我都在夜里偷偷地哭,想家,想爹娘,也想弟弟。

但每次快要放弃的时候,我就会摸摸怀里那本《钢铁是怎样炼成的》,想想弟弟在家里肯定正埋头苦读,我就又有了力气。

我不能倒下。

我是家里的希望,更是弟弟的榜样。

我开始玩命地干活,什么脏活累活都抢着干。

时间长了,农场的领导和同事都对我竖起了大拇指。

我省吃俭用,把每个月发的津贴,除了留下一点生活费,其余的全都寄回了家。

我还在信里告诉爹娘,我在这里一切都好,吃得饱穿得暖,让他们别担心。

我也给弟弟写信,鼓励他好好学习,告诉他外面的世界有多大。

弟弟的回信,成了我那些年里最大的精神慰藉。

他在信里告诉我,他学习很努力,成绩一直名列前茅。

他说,哥,你放心,我一定不会辜负你的。

两年后,一个天大的好消息传来了。

弟弟考上了省城的大学!

收到信的那天,我正在地里收玉米,我拿着信,激动得在田埂上连着翻了好几个跟头。

我把这个消息告诉了农场所有的人,他们都为我高兴。

那天晚上,我破例买了一瓶酒,一盘花生米,一个人坐在宿舍里,喝得酩,酊大醉。

打开网易新闻 查看精彩图片

我笑着笑着,眼泪就流了下来。

我觉得,我受的所有苦,都值了。

弟弟上了大学,花销也大了起来。

我干活更卖力了,除了农场的活,我还揽了些帮人盖房子的零活。

我把挣来的每一分钱,都掰成两半花,一半寄回家给爹娘,一半直接寄到弟弟的学校。

我在信里跟他说,别省着,该吃吃该喝喝,身体最重要。

时间就像流水,一晃就是好几年。

我在农场也扎下了根,因为踏实肯干,被提拔成了一个小组长。

后来,经人介绍,我认识了现在的妻子,淑芬。

她也是农场职工,是个地地道道的农村姑娘,人长得不漂亮,但心眼好,性格也温柔。

我们结婚的时候,没办什么像样的婚礼,就是请同事们吃了顿饭。

婚后第二年,我们的儿子出生了,我给他取名叫小军。

生活虽然清贫,但我们一家三口,过得倒也和和美美。

这期间,弟弟大学毕业了。

他没有选择安稳地分配工作,而是决定南下闯荡。

爹娘一开始不同意,觉得太冒险了。

但我支持他。

我知道,弟弟不是个安于现状的人,他有他的抱负。

我把我们家所有的积蓄都拿了出来,凑了三千块钱,给他寄了过去。

“伟弟,大胆去闯,家里有哥在,不用担心。”我在信里这样写道。

弟弟南下后,刚开始那几年特别难。

他在信里说,他睡过天桥,捡过剩饭,被人骗过,也被人欺负过。

每次看到他的信,淑芬都偷偷抹眼泪。

我也心疼,但我知道,这是他成长的必经之路。

我能做的,就是每个月准时把钱寄过去,哪怕我们自己勒紧裤腰带。

慢慢地,情况开始好转。

弟弟说他进了一家外贸公司,很受老板赏识。

再后来,他说他自己出来单干,做起了生意。

他寄回家的信越来越短,电话也越来越少。

但寄回来的钱,却越来越多。

从一开始的几十、几百,到后来的几千、上万。

爹娘在村里,也成了人人羡慕的对象。

他们把老家的土坯房推倒,盖起了两层的小洋楼。

每次跟村里人聊天,他们都会骄傲地说:“这都是我那小儿子给盖的,他在外面发大财了!”

我也由衷地为弟弟感到高兴。

十五年,弹指一挥间。

我的鬓角已经有了白发,儿子小军也长成了一个半大小子。

我依旧是那个农场的小组长,每天过着日出而作、日落而息的平淡生活。

而弟弟,已经成了我遥不可及的存在。

我们像是活在两个完全不同的世界。

直到那一天,一辆黑得发亮的轿车,像一头沉默的野兽,缓缓驶进了我们这个尘土飞扬的农场。

我知道,那个我用十五年青春换来的弟弟,回来了。

只是我没想到,这次重逢,竟是我一场噩梦的开始。

02

那辆黑色的小轿车,在我们这个只有拖拉机和自行车的地方,显得格外扎眼。

车身擦得锃亮,在太阳下反射着刺眼的光芒,连车轮子都是一尘不染。

农场里的人都跑出来看热闹,围着车指指点点,像是看什么西洋景。

车子稳稳地停在了我家的院子门口。

我知道,是刘伟回来了。

我的心“怦怦”直跳,既激动,又有些莫名的紧张。

十五年了,我们兄弟俩,整整十五年没见面了。

他现在会是什么样子?

我搓了搓沾满泥土的手,在围裙上使劲擦了擦,快步迎了上去。

淑芬和儿子小军也跟在我身后,脸上同样是既好奇又兴奋的表情。

车门开了。

先下来的是一只锃亮的皮鞋,然后是一条笔挺的西装裤。

接着,一个我既熟悉又陌生的身影,从车里钻了出来。

他穿着一身剪裁合体的黑色西装,头发梳得油光锃亮,脸上戴着一副金丝眼镜。

他的皮肤很白,完全没有了当年的孱弱模样,反而透着一种久居上位的气度。

他就是刘伟,我的弟弟。

可我总觉得,他跟我记忆中的那个瘦弱少年,已经判若两人了。

“小伟?”我试探着喊了一声。

他推了推眼镜,目光落在我身上,先是愣了一下,随即脸上露出了笑容。

“哥!”

他张开双臂,向我走来。

我激动地迎上去,给了他一个结结实实的拥抱。

他的身体有些僵硬,只是轻轻地拍了拍我的后背。

打开网易新闻 查看精彩图片

我能闻到他身上一股淡淡的、好闻的香水味,和我这一身的汗味、泥土味,格格不入。

“回来就好,回来就好!”我激动得有些语无伦次。

这时候,副驾驶的门也开了,下来一个打扮得非常时髦的女人。

她穿着一条漂亮的连衣裙,化着精致的妆容,手里挎着一个我叫不出牌子的小皮包。

她的眼神在我、淑芬和小军身上扫了一圈,目光里带着一种毫不掩饰的审视和挑剔。

“来,我给你介绍一下。”刘伟拉着那个女人,对我们说,“这是我爱人,李静。这是我哥,刘军。这是我嫂子,淑芬,还有我大侄子,小军。”

“嫂子好。”李静的嘴角勉强向上扯了扯,算是打了招呼,声音却冷冰冰的。

淑芬是个老实人,有些局促地拉了拉衣角,笑着说:“弟妹好,快,快进屋坐。”

我把他们迎进了屋。

我们家的房子,是农场分配的旧平房,屋里陈设简单,甚至可以说有些简陋。

李静一进屋,眉头就几不可见地皱了一下。

她小心翼翼地避开地上的杂物,拉过一张凳子,拿出纸巾,反复擦了好几遍,才小心翼翼地坐了下来,而且只坐了半个屁股。

刘伟的表情也有些不自然。

他环顾了一下四周,目光在我们家那台老旧的黑白电视机上停留了几秒钟。

“哥,你这些年......就住这儿啊?”

我笑着说:“挺好的,宽敞,还带个小院子,能种点菜。”

淑芬已经手脚麻利地去厨房忙活了。

为了招待这个十五年未归的小叔子,我们家拿出了最高规格的待遇。

杀了那只养了两年、准备留着过年吃的唯一一只老母鸡,又去小卖部破天荒地买了两瓶好酒。

儿子小军对这个开着小汽车来的叔叔充满了好奇,一直围着他问东问西。

“叔叔,你这车好漂亮,要多少钱啊?”

“叔叔,你在大城市都干什么呀?”

刘伟的脸上始终挂着客气而疏离的微笑,有一搭没一搭地回答着。

我能感觉到,他有些心不在焉。

饭菜很快就准备好了。

满满一大桌子,鸡、鱼、肉,都是我们平时舍不得吃的。

我热情地招呼他们:“小伟,弟妹,快尝尝你嫂子的手艺。这鸡可是自家养的,香得很!”

我给刘伟倒了一大杯酒。

“来,咱兄弟俩,今天必须好好喝一个!”

刘伟端起酒杯,和我碰了一下,只是象征性地抿了一口。

李静更是连筷子都没怎么动,只是夹了几根青菜,还小心翼翼地在茶水里涮了涮才放进嘴里。

“我们家老刘胃不好,医生不让他多喝酒。”李静慢条斯理地开口,像是在解释,又像是在宣示主权。

气氛一下子有些尴尬。

我打着哈哈:“对对对,身体要紧,少喝点,少喝点。”

淑芬不停地给李静夹菜。

“弟妹,你尝尝这个鱼,没刺的。”

李静微笑着摇了摇头:“谢谢嫂子,我减肥,晚上不怎么吃东西。”

一顿饭,吃得索然无味。

大部分时间,都是我在找话说,说些农场的趣事,说些陈年旧事。

刘伟只是偶尔附和一两句,眼神却总是飘向别处。

我心里隐隐觉得有些不对劲,但又说不上来是哪里。

我只当他是大老板,忙,不习惯我们这的生活,心里还在劝自己不要多想。

饭后,李静说她有些累了,想早点休息。

淑芬赶紧把我们最好的那间房收拾了出来,换上了崭新的被褥。

那是我和淑芬结婚时才舍得买的,一直没舍得用。

院子里,只剩下我和刘伟两个人。

夏夜的风吹在身上,带着一丝凉意。

我们一人点了一支烟。

“哥,这些年,辛苦你了。”刘伟看着远处的夜空,突然开口说道。

“说啥呢?我们是兄弟。”我笑了笑。

“爹娘那边,我都安顿好了。过几天我就接他们去城里住一段时间。”

“应该的,他们想你了。”

我们又陷入了沉默。

我看着他,感觉我们之间隔着一道无形的墙。

我有很多话想问他,想问问他这些年是怎么过来的,生意做得顺不顺,有没有被人欺负。

可话到嘴边,却又不知道从何说起。

他不再是那个需要我保护的弟弟了。

他现在西装革履,开着豪车,而我,还是那个满身泥土的庄稼汉。

我们之间的差距,太大了。

为了打破尴尬,我提起了一件让我最骄傲的事。

“对了,小军这孩子,学习特别好,每次考试都是班里第一名。”

我看着刘伟,眼睛里充满了期盼。

“等娃放暑假了,我就让他去你那,去大城市见见世面。你这个当叔叔的,可得好好招待他啊!”

我说这句话的时候,心里充满了憧憬。

我觉得,弟弟现在这么有本事,肯定能帮衬一下自己的亲侄子,给他指点指点未来的路。

我甚至幻想着,将来小军考上了大学,毕业后可以去弟弟的公司上班,我们一家人的命运,或许就能因此改变。

我沉浸在自己的美好想象中,完全没有注意到,当我说完这句话后,刘伟的脸色,瞬间变得无比难看。

他猛地吸了一口烟,烟头的火光在黑暗中明灭不定,映着他那张阴晴不定的脸。

空气,仿佛在这一刻凝固了。

一场我做梦也想不到的风暴,即将来临。

03

夜,越来越深了。

周围的邻居家里,灯火一盏盏地熄灭,整个农场都陷入了沉睡。

只有我们家院子里,还亮着一盏昏黄的电灯。

我那句充满期盼的话说完后,刘伟就一直沉默着,一根接一根地抽烟。

院子里的小方桌上,已经堆了好几个烟头。

我心里有些打鼓,不知道是自己哪句话说错了。

“小伟,你......是不是公司里有啥烦心事啊?”我小心翼翼地问道。

他没有回答我,而是将手里的烟头狠狠地按在桌上,捻灭。

他抬起头,目光直直地看着我,那眼神,让我感到一阵莫名的心悸。

那是一种极其复杂的眼神,有烦躁,有挣扎,还有一丝我看不懂的......恐惧。

“哥,”他终于开口了,声音有些沙哑,“我们......能进去谈谈吗?”

我点了点头,带他进了屋。

淑芬和小军已经睡下了,屋里很安静,只听得见墙上老挂钟“滴答滴答”的走动声。

我们相对而坐,中间隔着一张斑驳的八仙桌。

“小伟,到底咋了?跟哥说,没啥过不去的坎。”我还是把他当成那个需要我照顾的弟弟。

他从他那个昂贵的皮包里,拿出了一个厚厚的牛皮纸信封,放在了桌子上,然后慢慢地推到我的面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

信封很厚,沉甸甸的。

“哥,你这是干啥?”我心里一惊,有种不好的预感。

“哥,你打开看看。”他的语气很平静,但平静得让人害怕。

我犹豫了一下,还是伸手拿起了那个信封。

打开封口,我倒吸了一口凉气。

里面,是一沓崭新的人民币,全是百元大钞。

我这辈子,都没见过这么多钱。

“小伟,你......你这是什么意思?”我的声音都有些颤抖了。

刘伟点燃了另一支烟,深深地吸了一口,然后缓缓地吐出烟雾。

烟雾模糊了他眼镜后面的表情。

“哥,这些年你辛苦了。”他的声音很轻,却像重锤一样砸在我的心上,“当年你替我下乡,这份恩情我一直记着。”

“这里面是二十万。”

“算是我......对你的补偿。”

“补偿”这两个字,像两根烧红的烙铁,狠狠地烫在了我的心上。

我感觉全身的血液都冲上了头顶,耳朵里“嗡”的一声,什么都听不见了。

我死死地盯着他,仿佛第一天认识他一样。

“补偿?我们是亲兄弟!你跟我谈补偿?”我几乎是吼出来的。

“你拿着钱,把家里的房子修一修,或者做点小生意,足够你和嫂子下半辈子安稳生活了。”他避开了我的目光,自顾自地说道。

他的话,每一个字,都像一把刀子,在我的心上来回地割。

十五年的牺牲和期盼,换来的就是这冷冰冰的二十万,和一句轻飘飘的“补偿”?

“刘伟,你到底想说什么?”我攥紧了拳头,指甲深深地陷进了肉里。

他掐灭了烟,终于抬起了头。

他的眼神里,没有了亲情,没有了温度,只剩下一种让我感到彻骨冰寒的冷漠和决绝。

“哥,我的生活......比你想象的要复杂。”

“这么说吧,我现在有我的圈子,我的事业,我的家庭。”

他顿了顿,似乎在寻找一个合适的词。

“你,还有我们的过去,对我来说,是一种......负担。”