打开网易新闻 查看精彩图片

这张照片里的面孔，曾经是无数寒门学子仰望的星辰。曾经的任羽中站在北大未名湖畔，西装笔挺，目光锐利而自信。如今这张照片被配上刺眼的红字，挂在各大媒体的报道栏里。

从高考状元到主动投案，这条路他走了二十七年。1998年四川文科第一名的光环，北大连续四年的明德奖学金，北京市优秀毕业生的荣誉，这些金灿灿的标签像多米诺骨牌般接连倒下。我们总说寒门贵子，却忘了贵子也可能变成蛀虫。

他的履历堪称完美模板：保研留校，攻读博士，三好学生，最年轻副校长。在公开报道里，这位"80后"校领导总爱引用《论语》中的"见贤思齐"。现在想来，那些在廉政会议上的慷慨陈词，倒像是提前写好的讽刺剧本。

象牙塔里的腐败更令人心惊。今年曝光的50余起高校领导案件中，有招生舞弊的，有基建贪腐的，还有学术造假的。但任羽中选择在风声鹤唳时主动投案，这个动作本身就像他当年解数学题一样精准——他知道纪委已经掌握了多少证据。

记得他上任副校长时，媒体都在夸赞"学者型领导"的新气象。资阳中学的光荣榜上，任羽中的照片挂了不知多少年。现在，学校必须连夜撤下所有关于他的宣传资料，连校史馆里的高考喜报都要重新排版。一个状元陨落的速度，比他当年解题的速度还快。

我们总把高考状元神化成完人，却忘了他们终究是凡人。任羽中曾经在采访中说，最感谢中学班主任教的"慎独"二字。如今这两个字像柄利剑，刺穿了所有精心编织的人设。

未名湖的荷花还在开，图书馆的灯光依旧亮到深夜。这所百年学府见证过太多流星般的崛起与坠落，它比谁都清楚：智识可以丈量试卷分数，却量不出人性的深度。当纪委通报里出现"主动投案"四个字时，不知道他会不会想起，二十多年前那个在资阳中学操场上仰望星空的少年。