夏天结束了，这部电影你看了没？|他者|宗教|异化|异教|电影

作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，电影和饮食一样，杂食但不将就。比起强烈风格的视听呈现，更关注那些隐藏在美学形式中的乌托邦设想，看它们如何映照现实，又如何与日常悄然关联。

留下来并深入其中，探究这个村庄里不为人知的习俗

当你面对一个与世隔绝、充满神秘仪式的村庄时，摆在你面前的有两条路：

背上行李，赶紧离开这个村庄

恭喜你，你拥有了成为一名优秀人类学家的潜质，好奇心和探索欲。

拔光地球上的香菜

恭喜你，你将远离这场仲夏夜惊魂。

拔光地球上的香菜

（点击选项查看答案）

《仲夏夜惊魂》（Midsommar) 电影海报

影片从一开始便设置了这样的二元结构，每一次选择都指向两个截然不同的世界。

一片雪夜中出现的片头《仲夏夜惊魂》（Midsommar)，再次强调了这种正反面：冬与夏、黑夜与白雪、窗户的内与外。没有太多的jump scar，也没有直白的body horror，影片的恐怖之处正在于：选择，当角色身处十字路口做出选择的同时也让观众在观看中不断做选择。

Dani从影片的开始就处于极度脆弱的状态。妹妹发来暗示自杀的邮件，她焦急，却选择一封封回复邮件而不是直接打电话，这一举动暴露了她与家庭之间的疏离。与此同时，矛盾的是：她第一时间打给男友倾诉自己对妹妹的担忧。可随即又觉得自己的负面情绪可能成为对方负担，于是又立刻打给朋友。她的敏感、缺乏安全感和害怕被抛弃的特质在短短几个片段里就被精准刻画出来。

《仲夏夜惊魂》电影截图

然而，不仅是自己与家人的关系，看似她与Christian的关系很和睦，实际上却也同样充满矛盾：对她而言，这是生命线般的依附，她无法承受失去；而对他而言，这段关系是早已想要摆脱的负担，只因她的丧亲才延宕下来，甚至还用“浪漫”的借口掩盖自己的冷漠。

不仅呈现了他们情感上的失衡，也折射出西方文化深处的观念。

强调个体的独立与自足，但在亲密关系中又依赖于一对一的排他性纽带，即基督教传统塑造的一夫一妻制。它看似稳固，却常常在失衡中暴露出脆弱：一方的依赖变成另一方的枷锁，彼此困在二元对立的关系里。正如《加缪手记》中写过的小情侣，女人沉浸在自说自话的幻想，男人因被“不值得骄傲的爱”而感到窘迫，这种错位的幻象正好映照了他们之间的失衡。

《仲夏夜惊魂》电影截图

在Dani失去双亲和妹妹后，Christian和朋友们“主动带着”她来到瑞典的一个偏僻小村庄来度假且寻找人类学的毕业论文题目的灵感。当车子驶进村庄时，画面被上下颠倒，预示他们进入了一个完全相反的秩序。这既是空间的翻转，也是社会学意义上的异化：外部者进入了既熟悉又陌生的世界。72岁老人跳崖的仪式正是最典型的例子。外部者眼中，这是残酷而野蛮的自杀；内部者眼中，却是自然、体面的归宿。人类学家的反应尤为讽刺：举起手机、想着论文，而不是面对生命本身的悲剧。死亡在这里被重新包装，痛苦被转译为文化的庄严。

更讽刺的是，《仲夏夜惊魂》放大了这种荒谬：Christian一直找不到论文主题，最终竟被“血腥仪式”启发，把死亡当作学术灵感。这种姿态揭示了知识生产背后的权力不对称，而这一点恰好触及了人类学长期以来的争议。人类学家在田野中面对异质文化时，究竟是在“理解”还是在“消费”？在影片中，当Christian和他的朋友们把血肉之痛抽象成“材料”，把仪式的暴力浪漫化为“传统”，在知识生产中延续着权力的不对称：谁来书写，谁被书写；谁拥有解释的权力，谁被沉默为“文化的对象”。

《仲夏夜惊魂》电影截图

影片甚至让这种外部者的姿态赤裸化。

同行的人类学朋友在无法得到允许时，依旧选择偷拍村庄的宗教经典，并强调自己会“匿名”。这种行为表面上披着学术中立的外衣，实则把他者的神圣之物转化为自己的研究资本。他的冷漠具体而直白：不在乎村民如何看待，不在乎触犯怎样的禁忌，只关心能否在学术竞争中占据优势。从冷漠记录死亡，到窃取宗教知识，这是一条贯穿始终的外部者凝视链条：他们以“研究”为名，行的是掠夺之实，把血肉与信仰拆解后转译为学术资源。然而影片并不止于对学术凝视的讽刺，它更是借由“死亡”的再定义，延伸出对“生命”本身的思考。

换言之，当外部者冷漠地把死亡当作学术素材时，影片则通过内部者的仪式与秩序，提出了另一条更宏观的思想线索：关于生命的两种解读。外部世界里的生命观是孤立的、个体化的，每个人都必须独自承担痛苦，Dani的抑郁与孤立正是这种状态的缩影。而村庄里的生命观则是循环的、共同体化的，每一个个体都是整体的一部分。孩子不再属于某个家庭，而是属于整个共同体，每个人都被无条件地接纳。这样的接纳直击Dani内心最深处的渴望，她需要一个不嫌弃她敏感、不责怪她麻烦的地方来承认她的存在。

《仲夏夜惊魂》电影截图

在影片的最后，Dani成为“五月皇后”几乎是注定的，哪怕她并未真正理解这一身份背后的含义，但当她在舞蹈中与村民们手牵手旋转时，她仿佛终于融入了这个集体，找到了她一直缺失的归属。

然而，这份归属在最初仍带着虚幻的色彩。

直到庆祝的人群将她簇拥在中心，她亲眼看见男友在众目睽睽之下与另一名女性交媾，周围的吟唱与助势更将这场行为渲染为“繁衍仪式”。与其说这是私人情感的背叛，不如说是共同体编排的一次集体化的表演。对Dani而言，这是情感上的最后一击，也是她彻底完成内化的瞬间。她的痛苦不再是孤立的，而是被村民们齐声呼喊所回应，个人的情绪被群体的节奏所吞没。此刻，私人性的界限被彻底抹平，亲密关系被公共化，个体意志被集体吞噬。这一幕既是“异教”村庄对基督教一夫一妻制的挑衅，也是最极端的异化：Dani不再是一个独立的个体，而是被完全吸纳进共同体。

《仲夏夜惊魂》电影截图

影片因此呈现出两条平行的叙事线。

一条是外部者冷漠的学术化目光与内部者极端却温情的共同体体验；另一条则是传统西方思想观念与村庄异教观念的对照。前者让外来者始终处在“观察者”的位置，把他者化为学术资本；后者则揭示出两种世界观的冲突：个体化、排他性的一夫一妻制，与公共化、循环性的共同体生命观。两条线最终都在Dani身上交汇——她从外部者逐渐被吸纳进内部秩序，从西方个体性的逻辑滑向异教共同体的逻辑。最终，她穿上花衣，坐上祭坛，看着男友被焚毁，露出那一抹诡异又解脱的笑容。她得到了渴望已久的无条件接纳，但代价是彻底与旧世界切断。