《快乐王子》居然可以成为小学课文|但丁|博尔赫斯|唐诺|小说|快乐王子(新加坡电视剧)|王尔德|童话

《快乐王子》

居然可以成为小学课文

作者丨唐诺

小学的时候，我学了一篇叫作《快乐王子》的课文，印象极为深刻。当时描述不出自己的情绪，只记得读完很想哭，都没怎么听课。长大后重读，才知道那是第一次从文学作品中感受到悲伤。唐诺这样解释那种悲伤：“这么悲伤，但却不真的难受。我们不仅不害怕这种悲伤，相反地，悲欣交集，我们感觉幸福，好像窥见了天堂一角。”

在他看来，如今的许多童话不容不圆满，不容悲伤，所以成为最短命的东西，很快被遗忘。然而，不知悲伤的人才是不对劲、不可信任的。

《快乐王子》结束于一种清澈的悲伤。人会为他人的遭遇、他人的故事悲伤，这是人性的一部分，而且是我们尤其应该努力保护好的人性成分。

↑ 本文来自唐诺《我播种黄金》↑

快乐王子让人悲伤

但我们不害怕这种悲伤

↑王尔德

博尔赫斯这么说他的书写：像黎明，像水——这不是赞辞，我以为这是对王尔德最准确的讲法，应该作为他的墓志铭，刻上他巴黎拉雪兹公墓（离家乡这么远）的碑石，陪伴

墓前那只斯芬克斯像小石雕。

生如春花，死时残破不堪且孤独，竟然有点像他写的快乐王子的命运。

一座温柔的雕像和一只耽误了南飞的燕子。

引介《快乐王子》，我以为最好的方式是把这个故事一字不漏重抄一遍，不要去碰碎

它，谈论感想云云是稍后的事—— 其实我更建议每个人都这么做一次，直接抄写原文更好（常常，华文的译者多事了点），你一定会惊讶文字原来这么简单，不可思议，只用如此简单而且少量的文字，还是可以把故事讲得这么美丽又这么悲伤，简单但如此绵密（不是那种轻触你一下即缩回的诗），它毫无阻隔，不需时间，直接进入人心，或确切地说，我们跳动着的心脏。

当然，他的析理能力没他说故事能力强： “ 美是一种天赋，甚至比天赋更崇高，因为它无须解释。这是世界上的伟大事实之一，一如阳光、春天，或是那片倒映在暗黑水面上我们称之为月亮的银色贝壳。你不能质疑它。它有其神圣的君权，拥有它的人便

能登上君王之位。你在笑吗？唉！当你失去它的时候就不会笑了 ……”

过去，曾有某位书写者如此大言自己的书： “ 这本书是写给九岁到九十九岁的人读的，九岁之前，就由他母亲念给他听。 ” 说真的，能让这番话成立的书非常非常少，也不见得需要（除非带着某种命令成分）。

但《快乐王子及其他故事集》的确是这样一本书，我可以证实，至少证实三分之二—— 我十岁左右读，那是我们小学 “ 国语 ” 课本里的一课，我不觉得自己有什么读不懂之处；三十几岁时，朱天心（和我同年）念给自己孩子当睡前故事听，会哽咽得几乎念不完；又三十年后的今天，我年纪已是九十九岁的三分之二了，此刻，桌上摊着这本中英对照的《快乐王子及其他故事集》，是其结尾：

“我真高兴你终于要飞埃及去了，小燕子， ” 王子说， “ 你在这里待太久了，不过你得亲我的嘴唇，因为我爱你。 ”“ 我要去的地方不是埃及， ” 燕子说， “ 我要去死亡之家。死亡是睡眠的兄弟，不是吗？ ”

我依然心悸到不能自已，不是那种回转小孩样式的悲伤，而是我已是六十五岁老人确确实实的悲伤。

这么悲伤，但却不真的难受。我们不仅不害怕这种悲伤，相反地，悲欣交集，我们感觉幸福，好像窥见了天堂一角。

如今的童话宛如患了洁癖

不容不圆满，不容悲伤

想起来真有点奇怪，那一年代，《快乐王子》居然可以成为小学课文，我努力回忆，我宜兰力行小学那位热爱打人耳光的导师，当时究竟如何跟我们讲解这个故事，乐善好施是吗？还是干脆就说舍己为人？这的确不是那种容易画好句点让人安然入眠的故事。

由于书写体例的缘故，但凡花草和动物数量超过一定比例，又动物甚至植物都会开口说话的故事，日后都不容抗辩地归为童话。

这原本无妨，有妨的是童话宛如患了重度洁癖，加重度被迫害妄想症的自我清理作业—— 多年前我写梅特林克的《青鸟》时好好讨论过此事。

童话，不容生老病死尤其是死亡，不容不圆满，不容悲伤，所以，《青鸟》得截断于光辉青鸟的捕获，不可以让小孩看到接下来在现实天光下化为平凡黑鸟的幻灭；吉卜林的《丛林之书》得把残酷的达尔文成分完全剔除，换成那种纯样板的、角色扮演的 “ 善／恶 ”“ 好人／坏人 ” 之争，所以改名为《丛林王子》看来还真恰当；《美人鱼》不可以化为泡沫，她宛如快速演化地长出双脚，和岸上王子过着幸福快乐的生活，善良、无私、挚爱云云随着悲伤结局的消去完全消失，我们已不敢教小孩有高于悲伤的这些种种高贵的东西。

所以，如今童话变得跟儿童的衣服鞋子一样，成为最短命的东西，甚至只一次性使用——童衣童鞋我没话要说，毕竟社会富裕了，也浪费了，而且少子化，不复是我们这代人童年那种兄终弟及、衣裤可修改、毛衣拆开重织的岁月。

但童话童书无论如何不应该是这样子，故事、书籍本来对时间是有一定抵抗力的，或说是人发明出来抵抗时间、抵抗遗忘的东西，五年、十年乃至于像我们讲的《快乐王子》这样，六十耳顺之年依然可以读它，依然如老年的博尔赫斯说的 “ 像是今天早晨才刚刚写出来 ” 。

马拉美用了这个词： “ 携带 ” 。说哲学应该是可携带，意思是，书本合上，有些声音、有些话语仍黏在我们身体不去，白天，梦里；不是静置的记忆，而是生动的，就带在手边，带在眼角余光之处，既是材料，也是某种支点，时时参与我们的观看、感受和思索整理。

但是，真要能沉入记忆、能成为可携带可勤拂拭之物，一定得有足够内容分量，得是某种让我们心生波澜的东西

，某种非比生活寻常如异物侵入、如开启一个新世界的东西，某种我们当下没办法一次想完消化完的东西。

所以，绝对不会是如今这种无菌处理过、除了个舒适句号什么都没有的童话。

句号是终结，是就此归档，所以通常也意味着遗忘，当然，能遗忘是比较好入睡没错。

五岁、十岁，一切才开始，他们的世界应该是打开的，他们干干净净到令人羡慕的记忆应该用来记下好东西。一一画成句号好让他们快快遗忘是什么意思？

—— 《快乐王子》这样难以收拢成一句结论的故事，我宁可稍微恶心地说，正是让你用十年、二十年乃至于一生时间，去寻找你以为最完美的那个句号。

我们会为他人的故事悲伤

这是人性

悲伤真的有这么可怕吗？

《快乐王子》结束于一种清澈的悲伤。

《青鸟》呢？《青鸟》的最后一幕其实是这样，最后抓到的那只青鸟在大家手忙脚乱中飞走，小姑娘放声大哭，小男孩蒂蒂尔鼓勇走到舞台前，出镜地对我们所有人说：“如果有谁抓到，愿意还给我们吗？我们需要它来得到幸福……”

这个结尾不那么容易见到了，我查了一下，不少华文译本不是删了就是改了。

我们这代人的童年，大概都被大人以各种方式吓唬过，最普遍的无聊至极话语是，你其实不是你爸妈亲生的，你是垃圾堆捡来的云云。

我痛恨这种恶趣味，但不故意吓小孩绝不意味着就要跳到另一极端。

生而为人，我们会悲伤，这是人性（我自己会说这是必要的，不知悲伤的人感觉很不对劲，也应该不可信任，所以我们继续这样，难保会教出尽是些不可信任的人），也是我们生命的基本事实，谁也无法给小孩一个没有悲伤的世界，那种完全删除悲伤的故事是无法兑现的承诺。

但这里我们真正要说的是，人会为他人的遭遇、他人的故事悲伤这件事，这一样是人性，但这是我们尤其应该努力保护好，甚至应该不断学习琢磨的人性成分，是最好的一种悲伤，会让我们成为一个质素较好的人。

春秋战国当年，牢牢吸住孟子目光的便是这种悲伤，他称之为恻隐之心，就只因为人心里这个精致低微的善意声音，孟子愿意直接相信人的本性是善的，并说服了日后几千年的中国人。

日本一代传奇歌手中岛美雪的《骑在银龙的背上》，我记得有这句歌词：“人的皮肤这么柔软，是为了感受他人的苦痛。”

所谓“质素较好的人”，讲的并不只是道德（我对道德这个不免自损、得是人自己心甘情愿的东西总小心些，以为只能自我要求而不是责成别人），而是不知不觉的事关认识——我的感受不晓得对不对？

很奇妙地，为他人悲伤，也许因为无须辩解、无须防御的缘故，较之为自己悲伤的不免封闭自怜（这是悲伤最大的陷阱），这反倒是人最诚实、人心最柔软多孔隙的一刻，它张开向远方，深沉地、亲切地联系着一个个他者和他所在的世界，联系着众生，一次次站到我们原本到不了的地方，看着、经历着，感同身受着，胸口满满。

我们像是有着千百个化身，这不是什么神通（也许倒过来，佛家的如此神通正是此一隐喻），就只是懂得为他人悲伤。

《快乐王子》给予我们幸福

幸福必定包含某种清澈的悲伤

以快乐为名，但《快乐王子》给予我们的并不是快乐，而是幸福之感，看见了极美极善事物的幸福之感，しあわせ（幸福）——快乐似乎和悲伤不共容，有你没我；但幸福要复杂太多了，幸福不拒也不惧悲伤，甚至，它好像必定包含着某种很清澈的、很沉静的悲伤；甚至，它仍会在人最悲伤最受苦时到来，如雨过天晴。

朱天心的小说《漫游者》一书，是以父亲之死写成的一系列小说，哀恸逾恒，却也是她此生最写到幸福的小说。

幸福，是我们每个人都曾有过的生命感受，不会经常，但不乏，如日本人这么长挂口中；难以获取，却屡屡又出奇的简单，“幸福来得这么容易（突然）”，这已是大陆人人会说的玩笑话。

它不像快乐这么飘忽不实，尽管仍短暂无法驻留，但给我们一种时间静止下来的拥有感；也不像快乐那样依存于感官，似乎会以某种模糊的，如梦境残片印象的样式一直保存在记忆里，最终像是个希望。

幸福的“配方”随机而且捉摸不定，我们没办法复制，就连描述都困难。对幸福的终极描述是天堂，即所谓的至福，这一描述工作已不懈地进行几千年了，一直没真的成功。

佛家的可能最动人，基督教则相当失败，《圣经》里的天堂几乎是恐怖的，还很吵闹。日后，厉害如但丁，《神曲》的“地狱·炼狱·天堂”三卷，写得最模糊的正是《天堂篇》，加进了但丁挚爱的贝雅特丽齐仍只能这样。最精彩的当然是《地狱篇》，有那座时间老人塑像和故事；有古希腊一干哲人诗人长居的所谓高贵城堡，永恒迷惑之乡；还有但丁忍不住羡慕的，也许比在天堂还幸福的那对偷情犯罪的男女，他们拥有彼此，“共用一个地狱”。

所以博尔赫斯在谈《天堂篇》时指出，但丁描述的天堂很明显少了个应该要有的“人物”，那就是耶稣。没办法写进耶稣，博尔赫斯这么猜想：“因为（耶稣）太人性的缘故”。——这个极精巧且直刺我们阅读盲点的猜想就不解释了，我的解释只会破坏它窄化它，我们把它完好地留着。

快乐只需要感官，幸福则深入到我们思维层面、记忆层面，乃至于人性。

博尔赫斯认为幸福是终极性的，无须进一步说明来证实它；博尔赫斯也对天堂这东西兴味盎然，以为是人类最有趣的发明。但我所知道他对天堂最精彩的一次描述是这个——构思其实始自于他妹妹，他妹妹是画家，想画回到天堂之后的耶稣，画他（祂）不由自主的怀念，在天堂里，他怀念“加利利一地的雨水”，怀念 “父亲约瑟木匠屋子里木头的清香”，怀念“抬头看到的那一片最美丽的星空”……

唐诺｜著

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

书杰《旧年华》

新版上线

怀旧音乐人文节目

文史哲艺丨治愈心灵