2007年,英伦摇滚巨头电台司令(Radiohead)在与老东家EMI的合约结束后,做了一件在音乐界看来近乎疯狂的事情。他们将自己耗时两年制作的专辑《In Rainbows》放在一个简单的网站上,允许下载者自行决定支付金额,甚至可以输入“0”免费获取。这个看似“慈善”的行为,实则是一场精心策划的、颠覆传统的心理学和经济学实验。
乐队主唱 Thom Yorke 将这一模式形容为“就像对着游泳池小便,你会有感觉,但没人会注意到”(暗指传统唱片销售中,艺人对巨额中间商抽成感到无力)。他们绕开了所有中间环节,直接面对乐迷。结果如何?尽管约有三分之二的人选择分文不付,但剩余三分之一付费者的平均出价远高于预期。更重要的是,这张专辑通过全球范围的疯狂媒体报道,获得了价值数千万美元的免费宣传,其无形收益远超任何传统发行可能带来的利润。
这场“梦游”般的实验被惊醒了整个音乐产业。它证明了在数字时代,音乐的价值可以不再局限于一张塑料光盘的标价,而是体现在艺术家的品牌价值、乐迷的忠诚度以及直接互动所带来的综合收益上。它勇敢地挑战了“音乐必须是免费的”这一互联网迷思,成功地将付费的选择权与道德责任感交还给了乐迷,为后来众多独立音乐人开辟了一条全新的道路。《In Rainbows》不仅是一张杰出的音乐专辑,更是一枚投向音乐商业旧世界的重磅炸弹。
热门跟贴