“警察同志，就是他！把他抓起来！”
阳光正好，张伟正推着康复出院的父亲，准备回家。
可轮椅上的父亲却突然颤抖着指向自己，声嘶力竭。
他想不通，自己倾尽所有换来的日夜照料，为何会在出院这一天，让父亲亲手将他送到了警察面前。
那双曾经无比慈爱的眼睛里，此刻为何充满了决绝与陌生？
01
老张，名叫张建国。
这是一个在他们那一代人里，再普通不过的名字。
他的人生，也像他的名字一样，平凡而坚实。
在一家老牌国营工厂里，当了一辈子车工。
他的双手，粗糙得像老树皮，上面布满了铁屑留下的细小疤痕和岁月的深壑。
就是这双手，把他唯一的儿子张伟，稳稳当当地拉扯大。
老张的妻子走得早。
是他一个人，又当爹又当妈，把屎把尿，缝补浆洗，愣是没让儿子受过半点委屈。
退休后，他最大的乐趣，就是守着自己的那点积蓄。
整整十二万。
这个数字，老张在心里默念过成千上万遍。
那不是一串冰冷的阿拉伯数字，而是他大半辈子辛劳的结晶。
是他用一滴滴汗水，一个个加班的深夜，一张张省下来的粮票，一点点克扣自己的烟钱酒钱，硬生生从牙缝里抠出来的。
钱存在一张最老式的存折里。
存折被他用一个塑料袋里三层外三层地包好。
然后塞进一个上了锁的旧木箱。
木箱的钥匙，他用红绳穿着，贴身挂在脖子上，睡觉都不摘。
每个月的固定一天，他会郑重其事地打开箱子，拿出存折，戴上老花镜，一遍遍地抚摸着上面那个让他心安的数字。
这十二万，是他晚年最大的底气。
是他对抗所有未知的、可能的风险的铠甲。
儿子张伟，在一家小公司做着不好不坏的文员工作。
娶了妻，生了子，有了自己的小家庭。
日子过得不富裕，但也算安稳。
他对父亲，是发自内心的孝顺。
他知道父亲的脾气，倔，且要强。
也知道父亲的那个“小金庫”，是他最后的尊严。
所以他从不开口跟父亲提钱的事，哪怕自己手头再紧。
他能做的，就是每周雷打不动地，带着妻子和孩子，回家看望老人。
陪他拉拉家常，听他讲那些自己听了不下百遍的工厂旧事。
给他带些他爱吃的软烂吃食，帮他检查一下煤气和水电。
在张伟看来，这样的日子，平淡，却也温馨。
他以为，他们会一直这样，直到父亲安然地走完这一生。
然而，意外总是比明天先来。
那是一个很平常的下午。
老张正在阳台上侍弄他那几盆宝贝君子兰。
突然，一阵钻心的疼痛从胸口传来。
像是有一只无形的大手，狠狠攥住了他的心脏。
他眼前一黑，手里的水壶“哐当”一声掉在地上。
整个人，软软地瘫了下去。
当张伟接到邻居打来的急救电话，疯了一样赶到医院时。
老张已经被推进了抢救室。
走廊里，红色的“抢救中”三个字，像三把烧红的烙铁，烫得张伟眼睛生疼。
时间，一分一秒，都像是在油锅里煎熬。
终于，抢救室的门开了。
一个戴着口罩的医生，表情严肃地走了出来。
“病人的情况暂时稳住了。”
张伟刚松了一口气。
“但是，”医生的话锋一转，“是急性大面积心肌梗死，冠状动脉堵塞得非常严重，必须立刻进行心脏搭桥手术，否则随时有生命危险。”
张伟的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“医生……手术……要多少钱？”他用颤抖的声音问。
“手术费，加上后续的ICU监护、药物和康复治疗，你先准备二十万吧。”
二十万。
这个数字像一座大山，轰然压在了张伟的身上。
他和他妻子的所有存款加起来，不过五万多块。
剩下的巨大缺口，该去哪里填？
他看着医生，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
医生叹了口气，拍了拍他的肩膀。
“我们知道这笔钱不是小数目，但时间不等人，尽快做决定吧。”
02
张伟坐在医院冰冷的铁椅上，双手插进头发里，感到了前所未有的无助。
他给所有可能借到钱的亲戚朋友都打了电话。
电话那头，有的是真诚的惋惜，有的是客气的推诿。
东拼西凑，忙活了一整夜，也才借来了三万块钱。
离二十万的目标，还差得太远。
天亮的时候，一个护士通知他，病人已经转到普通病房，可以探视了。
老张躺在病床上，身上插着各种管子，脸色灰败得像一张旧报纸。
看到儿子进来，他费力地睁开眼睛，浑浊的眼球动了动。
他的嘴唇干裂，发不出声音，只能用眼神示意。
张伟俯下身，把耳朵凑到父亲嘴边。
他听到父亲用气若游丝的声音，断断续续地说着几个字。
“箱子……钥匙……我的钱……”
张伟的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。
他知道，父亲说的是他那个视若生命的“小金库”。
“爸，您放心，钱的事我来想办法，您安心养病。”张伟的眼眶红了。
老张却固执地摇了摇头。
他用尽力气，抬起还能动弹的手，抓住了张伟的衣角。
他的眼神里，没有了往日的倔强，只剩下对生存的渴望。
“救……救我……”
这两个字，彻底击溃了张伟的防线。
他含着泪，重重地点了点头。
“爸，我救您，我一定救您！”
他知道，这是父亲在用他最后、也是最宝贵的尊严，向儿子求救。
他跑回家，按照父亲的指示，从他的脖子上取下那串温热的钥匙。
打开了那个熟悉的旧木箱。
当包裹得严严实实的存折拿到手上时，张伟的手都在抖。
他仿佛能感受到，这薄薄的纸页上，承载着父亲一生的重量。
他没有犹豫。
他拿着存折去了银行，将那十二万块钱，连同自己拼凑来的八万块，一起交到了医院的收费处。
当缴费单打印出来，那长长的一串数字，瞬间清零了父亲大半生的积蓄。
但张伟心里，却感到一丝踏实。
因为他知道，他为父亲换来了生的希望。
手术很成功。
但术后的康复，却是一个漫长而磨人的过程。
张伟向公司请了长假。
他在医院的走廊里，租了一张折叠床。
从此，医院就成了他的家。
白天，他要时刻关注父亲的各项监护数据。
一有异常，就赶紧去找医生。
他要按时给父亲喂饭、喂药。
老张刚做完手术，只能吃流食。
张伟就自己买了小米和蔬菜，在医院的公共热水间，用一个小的电炖锅，每天变着花样给父亲熬粥。
他自己，则常常是几个馒头就着咸菜，对付一顿。
他要为父亲擦洗身体，处理大小便。
这些事，他做得细致而耐心，没有一丝一毫的嫌弃。
有时候，老张会因为疼痛而彻夜难眠，发出痛苦的呻吟。
张伟就坐在床边，握着父亲的手，一夜一夜地陪着他，轻声安抚。
晚上，他也不敢睡得太沉。
监护仪上任何一点轻微的声响，都能让他立刻从床上弹起来。
短短一个月，张伟瘦了整整二十斤。
眼窝深陷，胡子拉碴，整个人都脱了相。
但他从不叫苦。
只要看到父亲的脸色一天比一天红润，他就觉得，自己吃再多苦都值得。
医院的生活，是枯燥而压抑的。
老张的病房里，还住着另外一个病人。
那是一个姓李的老头，也是心脏病，但病情要轻得多。
李老头是个话多的人，尤其喜欢打听别人的事。
他对张伟这种贴身式的照料，起初是赞不绝口。
“老张，你可真有福气，养了这么个孝顺儿子。”
老张听了，脸上也露出欣慰的笑容。
可时间长了，李老头的话里，就渐渐带了点别的味儿。
“小张啊，你天天这么守着，工作不要啦？你媳妇没意见？”
“唉，这住院可真是个无底洞，一天天花钱如流水啊。”
“我跟你说老张，这久病床前无孝子，可不是瞎说的。”
这些话，像一根根看不见的针，有意无意地，扎在老张的心里。
老张大病初愈，身体虚弱，精神也变得格外敏感和脆弱。
他开始会一个人对着天花板发呆。
有时候，他会突然问张伟：“今天又花了多少钱？”
张伟总是轻描淡写地回答：“没多少，爸，您别担心这个，钱够用。”
他不想让父亲有心理负担。
可他的隐瞒，在老张多疑的心里，却成了另一种解读。
有一次，张伟正在给父亲按摩腿脚，防止肌肉萎缩。
老张突然没头没脑地来了一句：“我的那本存折，你放好了吧？”
张伟愣了一下，笑着说：“爸，钱都交住院费了，存折早就没用了。”
老张的脸色，瞬间沉了下来。
“都没了？十二万……都没了？”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“是啊，手术费，ICU的费用，后续的药费，都是很大一笔开销。”张伟耐心地解释着。
老张没再说话，只是把头转向了窗外。
窗外的天空，灰蒙蒙的。
从那天起，老张的话变得更少了。
他看张伟的眼神，也偶尔会带上一种审视和探究。
张伟只当是父亲大病后情绪不稳定，并没有放在心上。
他依旧尽心尽力地照顾着父亲。
他相信，只要父亲的身体彻底康复了，一切都会好起来的。
他不知道，一颗怀疑的种子，已经在父亲的心里，悄悄地生了根，发了芽。
03
经过几个月的精心治疗和照料，奇迹真的发生了。
老张的身体，一天比一天好。
他可以下床自己走路了。
可以自己吃饭了。
甚至能中气十足地，跟李老头斗几句嘴了。
医生在进行了一次全面的检查后，高兴地告诉张伟：“你父亲恢复得非常好，各项指标都正常了，可以办理出院手续了。”
听到这个消息，张伟激动得差点跳起来。
这几个月来所有的疲惫、辛酸和委屈，在这一刻，都化作了巨大的喜悦。
他终于，把父亲从死神手里抢回来了。
他兴高采烈地去办了出院手续。
结清了最后一笔费用后，他自己的银行卡里，只剩下不到三百块钱。
但他一点也不在乎。
钱没了可以再挣，只要父亲还在，这个家就还是完整的。
他回到病房，帮父亲换上了一身干净的衣服。
那是他特意为父亲出院新买的。
“爸，我们回家！”他笑着说。
老张看着他，也难得地露出了笑容，点了点头。
张伟收拾好所有的东西，用医院租来的轮椅，推着父亲。
父子俩，慢慢地，走出了这个待了几个月，充满了消毒水味道的地方。
初秋的阳光，温暖而不刺眼。
透过医院走廊的窗户，洒在他们身上，镀上了一层金色的光晕。
张伟的心情，无比舒畅。
他甚至开始计划着，回家要给父亲做什么好吃的，要怎么帮他做康复锻炼。
他们穿过长长的走廊，走过喧闹的门诊大厅。
医院的大门，就在眼前了。
门外，是自由的空气，是崭新的生活。
张伟深吸了一口气，脸上洋溢着对未来的憧憬。
就在轮椅的前轮，即将跨出医院大门的那一刻。
异变陡生。
坐在轮椅上的老张，突然用尽全身力气，一把抓住了轮椅的扶手。
轮椅，戛然而止。
张伟一愣，低头问道：“爸，怎么了？是不是哪里不舒服？”
老张没有回答他。
他缓缓地，抬起头。
他的脸上，不再有即将回家的喜悦。
取而代之的，是一种张伟从未见过的，混杂着愤怒、委屈和怨毒的表情。
他的嘴唇，因为激动而剧烈地颤抖着。
然后，他用一种嘶哑而尖利，足以让周围所有人都听到的声音，大喊了起来。
“站住！”
这一声，像是平地惊雷。
来来往往的行人，瞬间都停下了脚步，好奇的目光齐刷刷地投了过来。
张伟彻底懵了，他呆呆地看着父亲，不知道发生了什么。
“你这个不孝子！”
老张的下一句话，更像是一记重锤，狠狠地砸在了张伟的心上……
热门跟贴