创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“医生，我还能活多久？”

林秀琴的声音很轻，像一片快要落地的枯叶。

戴着口罩的医生沉默了一下，扶了扶眼镜。

“这要看您自己了。”

他的声音很温和，但林秀琴觉得，那双眼睛后面藏着别的东西，像一口深井，望不见底。她总觉得这声音在哪听过，却又怎么都想不起来。

01

清晨四点，天光还是一片混沌的青灰色。林秀琴就醒了。

她摸索着穿上那件打了补丁的旧外套。屋子里没有开灯，只有窗外远处路灯透进来的一点微光。

风湿的膝盖像是生了锈的合页，每动一下都发出咯吱的声响。她扶着床沿，慢慢站起来，花了足足一分钟。

厨房里，她从米缸里舀出浅浅的一勺米。淘米水舍不得倒掉，留着等下浇那盆半死不活的吊兰。

稀粥在锅里噗噗地冒着泡。她走到阳台，拿起墙角的蛇皮袋和一把长柄铁钳。

这是她的家当。也是她的营生。

天还没亮透，菜市场里已经有了动静。运菜的卡车轰隆隆地开过，留下满地烂掉的菜叶和泥水。

林秀琴走过去，弯下腰，用铁钳仔细地夹起那些还算完整的白菜帮子和芹菜叶。她把它们放进一个单独的塑料袋里，这是她今天的午饭。

市场的角落里堆着小山一样的泡沫箱和纸板。她用铁钳一个个拨开，把它们踩扁，整齐地码在一起，再用绳子捆好。

一个菜贩子走过来，把一箱烂了一半的西红柿丢在她脚边。

“林阿姨，这些拿回去吧。”

林秀琴抬头笑了笑，露出泛黄的牙齿。

“谢谢你啊，小伙子。”

她没说自己已经好久没尝过西红柿的味道了。她把好的几个挑出来，剩下的连同那些烂菜叶一起，准备等下煮成一锅糊糊。

上午的阳光透过老旧的窗户，在布满灰尘的桌面上切出一道明亮的光斑。林秀琴坐在椅子上，对着那堆废品发呆，不知不觉就睡着了。

她的头歪向一边，呼吸很轻，像一只疲惫的猫。阳光照在她花白的头发上，那些银丝好像在闪闪发光。

一阵剧烈的咳嗽把她从梦中惊醒。她捂住嘴，身体蜷缩成一团，咳得撕心裂肺。

咳完后，她摊开手掌，掌心的卫生纸上，有一点刺眼的红。她愣了一下，然后迅速把纸团攥紧，扔进了垃圾桶的最深处。

“咚咚咚。”

王阿姨推门走了进来，手里端着一碗热气腾腾的面。

“老林，我刚做的面，给你送点过来。”

林秀琴赶紧站起来，脸上挤出笑容。

“哎呀，又麻烦你了。”

王阿姨把碗放在桌上，看着她苍白的脸。

“你这脸色可不好看啊。刚才在楼下就听见你咳，跟要把肺咳出来一样。”

林秀琴摆摆手。

“老毛病了，一到换季就这样。”

“老毛病也得治啊。”

王阿姨凑近了些，压低声音说。

“你那个在国外的儿子，就没说让你过去享享福？”

林秀琴的笑容僵了一下。

“他在国外忙，顾不上。”

王阿姨撇撇嘴，没再说话，但眼神里满是“养了个白眼狼”的同情。她帮着林秀琴收拾了一下屋子，嘴里不停地念叨着小区里东家长西家短的闲话。

林秀琴只是听着，偶尔应一声。她不想让王阿姨知道自己咳血的事，更不想让任何人知道，她其实已经二十年没有儿子的任何消息了。

王阿姨走后，屋子又恢复了寂静。林秀琴坐回椅子上，目光落在柜子上那个蒙了灰的相框上。

02

照片上的男孩笑得灿烂，穿着一身崭新的校服，那是他考上重点高中的时候拍的。那时候，他放学回家第一句话总是。

“妈，我饿了。”

声音清脆，带着少年人特有的朝气。她就会从厨房里端出早就准备好的饭菜，看着他狼吞虎咽地吃。

她又想起另一件事。高考结束的那天，儿子拿着一张印满外文的纸，兴奋地冲进屋里。

“妈！我被国外大学录取了！学医！”

她当时正在搓洗衣服，满手的肥皂泡。她看不懂那张纸，但“国外”两个字像一盆冷水，把她心里的火全浇灭了。

“不行。”

她几乎是脱口而出。

“读什么医？就在本地读个师范，以后当老师，安安稳稳的。”

“那是你想要的生活，不是我的！”

儿子的脸涨得通红，眼睛里满是失望和愤怒。

“我的事不用你管！”

“我是你妈，我不管你谁管你？”

争吵越来越激烈，像两把钝刀子在互相磨。最后，儿子摔门而出，留下一句。

“我再也不回来了！”

那扇门“砰”的一声关上，震得墙上的灰都簌簌地往下掉。她当时就瘫坐在地上，躲在房间里哭了很久，却始终没有追出去。

她以为他只是赌气，过几天就会回来。可他真的再也没回来过。

咳嗽声再次响起，把她从回忆里拉了回来。这一次，她咳得更厉害了，眼前一阵阵发黑，最后身子一软，从椅子上滑了下去。

等她再醒来时，人已经在社区医院的病床上。王阿姨守在旁边，眼圈红红的。

“你可算醒了！吓死我了！”

医生是个很年轻的姑娘，表情严肃。

“阿姨，您的情况不太好，肺部有阴影，我们建议您去大医院做个详细检查。”

“要……要很多钱吧？”

林秀琴小声问。

“肯定要的。您最好通知一下您的家人。”

家人。林秀琴心里苦笑了一下。她唯一的家人，远在天边，或许早就忘了还有她这个妈。

回到家，林秀琴坐在那张吱呀作响的床上，看着这个住了几十年的老房子。墙上还贴着儿子小时候得的奖状，书桌上还放着他用过的台灯。

这里的一切，都充满了他的影子。卖掉这里，就等于把这些回忆连根拔起。

她犹豫了很久。夜里，她又咳得整夜睡不着，每一次呼吸都带着血腥味。

她知道，自己不能再拖下去了。她想活着。

第二天，她走进了街角的中介公司。

“你好，我想卖房。”

中介小伙子很热情，领着一波又一波的人来看房。每一次有人在屋子里指指点点，都像是在撕扯她的心。

房子很快就卖掉了。拿到钱的那天，林秀琴最后一次打扫了屋子，把儿子的照片和奖状小心翼翼地收进一个盒子里。

她提着简单的行李和那个盒子，走出了这栋楼。回头望了一眼那个熟悉的窗户，她没有流泪，只是觉得心里空了一大块。

拿着卖房的钱，林秀琴去了本市最好的医院。挂号，排队，缴费，一切都像是流水线。

她被安排住进了胸外科的病房，三人一间，很吵。她不习惯，但也没说什么。

03

第二天上午，主治医生来查房。他身后跟着一群年轻的实习医生，个个都穿着雪白的褂子。

“林秀琴是吧？我是你的主治医生。”

医生开口了。他的声音隔着口罩，有些闷，但很温和。

林秀琴点点头。她觉得这声音有点熟，像是在哪里听过，可就是想不起来。

医生戴着口罩和一顶蓝色的手术帽，只露出一双眼睛。那双眼睛很深，看着她的时候，带着一种她读不懂的情绪。

“您之前都做过哪些检查？”

他问得很详细，从她第一次咳嗽开始，到每一次的病情变化。当问到家人的时候，他停顿了一下。

“您的家人呢？”

林秀琴沉默了很久。病房里很安静，只有仪器发出的滴滴声。

“儿子在国外，联系不上。”

她听到自己的声音很平静，像在说别人的事。

她看到医生的眼神闪了一下，似乎有一丝复杂的情绪掠过，但很快就恢复了平静。

“好的，知道了。”

他没有再多问，只是在病历本上写着什么。

住院的日子很枯燥。同病房的病友都有家人陪着，送饭、倒水、聊天。只有林秀琴一个人。

她总是自己去打水，自己去食堂排队买最便宜的饭菜。有时候护士忙不过来，她就自己换药水瓶。

那个主治医生似乎对她格外关照。他几乎每天下班前都会过来看看她，问她今天感觉怎么样。

有一次，他看到她正小口小口地啃着一个冰冷的馒头。他什么也没说，转身出去了。

不一会儿，他提着一份热腾腾的饭菜回来，有鱼有肉。

“食堂的，我吃不完，您帮我解决了吧。”

他把饭盒塞到她手里，不容她拒绝。

林秀琴看着他，心里暖暖的。她觉得这个医生，亲切得有些过分。

做肺部穿刺检查那天，她很害怕。冰冷的仪器对着她的后背，她紧张得浑身发抖。

“别怕，有我在。”

主治医生站在她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。他的手很稳，声音也很稳，像一颗定心丸。

林秀琴的心奇异地安定了下来。她越来越觉得，这个医生的声音、眼神，甚至是身上那股淡淡的消毒水味道，都让她有种莫名的熟悉感。

检查结果出来了，是肺癌。需要立刻手术。

手术安排在三天后。前一天晚上，主治医生来到病房，跟她讲解手术方案和风险。

他讲得很仔细，每一个步骤，每一种可能，都说得清清楚楚。林秀琴听着，心里反而没那么怕了。

等他说完，病房里陷入了沉默。林秀琴看着医生那双熟悉的眼睛，终于鼓足了勇气。

“医生……”

她开口，声音有些沙哑。

“你的声音，我怎么觉得这么熟悉啊？”

医生拿着病历本的手僵住了。他愣了一下，沉默了几秒钟，病房里静得能听到彼此的呼吸声。

然后，他缓缓地、慢慢地，摘下了脸上的口罩。

林秀琴的眼睛一下子瞪大了，嘴巴微微张着，却发不出任何声音。时间仿佛在这一刻静止了......