褚时健的一生跟红塔山烟和褚橙分不开。

他1928年生在云南华宁县，15岁时父亲去世，帮母亲一起撑起家计，辍学后烤酒、种地，什么活都干过。1949年，他加入云南边纵游击队，当指导员，那时候二十出头，已经是地方小领导了。

1959年，褚时健被划成右派，下放到农场劳动改造，干了十来年重活。1970年，调到华宁糖厂当厂长，算是慢慢回血。

1979年，51岁的他被派到玉溪卷烟厂任厂长。烟厂当时快破产了，产品卖不动，工人没劲头，设备老。褚时健接手后，开始大动刀子。

他先从原料抓起，烟叶质量乱七八糟，分级不严，很多低质货混到优质货里面去，卷出来的烟让人抽着难受。

褚时健直接去烟田找农民谈，定下了分级标准，强行要求采购好叶，还改了仓库，分类存货，避免潮湿坏事。

设备更费劲，机器用久了，效率低，还经常出现空洞烟头。他带队把能修的修了，淘汰坏的，找供应商引进了瑞士和德国的先进卷烟机，提高了产量和质量。

管理上，厂里乱成一锅粥，生产线松散，检验走形式。

褚时健定下严格规矩，每批烟出厂前过三道关，不合格直接销毁，还搞奖惩，员工干好有奖金，干砸扣钱。福利也跟上，盖宿舍、加薪水，年轻人开始抢着进厂。

这些变化花了一两年的时间，厂子成功翻身了。

1986年，褚时健推“三合一”模式，把玉溪卷烟厂、烟草专卖局和烟草公司合并成一体，从种烟到卖烟全链条管，省了中间环节，效率高了不少。

以前各部门各管一摊，沟通卡壳，现在统一指挥，生产按市场调，库存少，资金快转。销售网也优化，直达终端，红塔山品牌慢慢火起来。

包装精致，品质稳，到1990年，玉溪厂利税排在全国工业企业前三，云南财政七成靠烟草，玉溪卷烟厂贡献最大。

红塔山从地方货变成全国畅销，超市、小卖部到处有，供不应求。

褚时健这时候已经是“烟草大王”了，厂子从亚洲边缘爬到第五大烟企，员工从一千多人扩到上万。好景不长，1995年出事了。

一封从河南三门峡寄来的举报信称，褚时健涉嫌私分公款300多万美元，主要是截留资金到账外账户，还有巨额财产来源不明。

女儿褚映群也被牵连其中，带走调查后在洛阳看守所自杀，那年她39岁。

褚时健在1997年被逮捕，1999年1月9日，云南高院判无期徒刑，没收财产，剥夺政治权利终身。判决书长达8000字，罪名是巨额贪污和财产不明。

在狱里，褚时健干活减刑，2000年减到20年，2002年减到17年，同年保外就医，那时褚时健74岁了，患上糖尿病，行动需要靠拄拐，只能在家乡玉溪周边转转。

2002年，褚时健拿出120万，加上朋友借的2000万，承包了哀牢山2400亩荒地种冰糖橙。

哀牢山位置偏僻，海拔高，气候适合种植橙子，但地荒，杂草多，开垦难。褚时健请来专家，按美国手册设计标准，从土壤改良到灌溉。

褚时健找了1347户烟农合作，每户分片管25到30亩，褚时健的妻子马静芬跟他一起，教烟农们施肥、剪枝、防虫。

基础设施靠砸钱，修路、建库、铺管线，第一年，褚时健上山八到十天，检查树苗成长情况。知识缺啥补啥，不懂的买书学，配肥料亲自过手。

几年下来，树壮了，2012年第一批“褚橙”上市，个大皮薄、甜无籽，进了北京、上海、广州的高端超市。

“褚橙”年产8000吨，利润3000万。合作农户110户，年收入三万到八万，学了现代农业，村里变样。“褚橙”火了，85岁的褚时健成为亿万富翁，庄园年销上亿。

2014年，褚时健90岁，推行“褚柑”，选在哀牢山脉的新基地，改良土地，品质高。电商上架卖断了货，“褚橙”、“褚柑”成了云南水果的标志。

2019年3月5日中午，褚时健在玉溪市人民医院因糖尿病并发症去世，享年91岁。

消息一出，商界震动，王石、王健林、马云、柳传志发唁电。

追悼会于3月9日在玉溪殡仪馆新馆办，停车场早满，车队几公里长。千人送别，老员工、果农、市民纷纷捧菊花来，王石握手慰问，妻子马静芬接唁电。

儿子褚一斌上台致悼词，褚时健遗体告别后，火化，骨灰安放。

安葬地在玉溪福寿世博园，家属特意开发的新块，叫“文化纪念园”，总面积占地一亩，666平方米，相当于两个篮球场。

造价超百万，汉白玉碑两米高，一米宽，正面刻名、生卒年月，嵌画像，背面列几十个直系后裔名。家人还在附近给女儿褚映群留了一个一平方米的小穴。

网友热议，有人说褚时健贡献大，烟税近千亿，“褚橙”、“褚柑”惠农，配得上；有人翻出旧案说他贪污300万判无期，功过扯不清，墓园建造这么气派不合适。

园方回应，这是合法的，单价每平米不到千，后面涨价是市场的事。

褚时健走后，“褚橙”由56岁的儿子褚一斌接棒，管理销售和运营。褚时健安葬次日，工人就上山检查树木情况，仓库分拣橙子，卡车拉货。

2020年疫情期间，“褚橙”在线上冲刺，零佣金补贴，销量稳定。2021年，推行“褚柑”，在超市与“褚橙”并排卖，受到消费者喜爱。

“褚氏”销售额年年涨，2022年因为质量发生过小风波，褚一斌承诺会改进，检测汁水，培训农户剪枝。

2023年，“褚橙”销售额破纪录，试水出口；2024年，“褚橙”进科技小院，拼多多帮忙推广，品牌影响力大，运输虽然有困难但健康趋势好。

2025年上半年，“褚橙”增长400%，断货王名头依旧响亮。

1、《褚时健新传》：75岁的褚时健出狱后再次创业，朋友直接甩给他2000万，说“亏了也没事”，褚时健急了“我会让他翻10倍！” 海峡网 2024-10-22

2、后褚时健时代：如何变成一群人的褚橙 澎湃新闻 2020-12-02