李明，一个刚毕业、在都市丛林中挣扎求生的年轻人，他的人生信条是：除了梦想，一无所有。
为了省钱，他花50块从一个龙蛇混杂的旧货市场，淘来一个沉重的二手衣柜。
第二天，竟在衣柜的夹层里发现了1000块钱。
他以为这是生活终于对他露出了笑脸，但当他找到那个眼神躲闪的卖家时，对方却像见了鬼一样，失声尖叫：“这衣柜10年前就该烧了！”
01
城中村的空气，永远混杂着廉价外卖的油腻、劣质洗发水的香精和一线城市永不停歇的焦虑。
李明拖着疲惫的身体，爬上那栋“握手楼”的五楼，打开了自己那个仅有八平米的房门。
房间小得令人窒息，一张单人床，一张摇摇欲坠的塑料桌，就是全部。
墙壁上，上一任租客留下的外卖汤汁污渍，和房东新刷的廉价涂料顽固地交织在一起，形成了一幅后现代主义的、名为“窘迫”的画作。
他叫李明，一个从三线小城拼尽全力考到这座国际都市的普通毕业生。
毕业典礼的激动还未散去，就被现实的耳光抽得晕头转向。
他拒绝了父母让他回老家考公务员的“铁饭碗”安排，豪情万丈地想在这座城市证明自己。
但两个月过去，海投的简历石沉大海，兜里只剩下父母给的两千块生活费，像风中残烛，随时都会熄灭。
添置一件像样的家具，对他而言，是比找到一份月薪过万的工作更遥远的梦想。
他所有的衣服，都委屈地挤在一个半旧的行李箱里，每天清晨，他都要在里面翻找半天，才能搭配出一套看起来不那么寒酸的“面试战袍”。
“小李，又没找到工作？”
同住一层楼的王哥，一个跑外卖的河南汉子，看他垂头丧气的样子，忍不住给他递了根烟。
“没呢，高不成低不就。”李明苦笑着摇摇头。
王哥吸了口烟，指了指窗外：“别灰心。哥给你指条明路，你要是想买点便宜家具，就去三公里外的那个‘鬼市’。那地方，啥都有，便宜得跟白捡一样。”
“鬼市？”
“就是个旧货市场，晚上也开，啥来路的东西都有，所以叫‘鬼市’。”王哥拍了拍他的肩膀，“去看看吧，弄个柜子放衣服，人也精神点。”
李明的心，被说动了。
周六一大早，他坐了一个小时的公交车，来到了那个传说中的“鬼市”。
与其说是市场，不如说是一个巨大的废品集散地。
空气中弥漫着旧木头腐朽的气味、金属的铁锈味和南方特有的、挥之不去的潮湿霉味。
放眼望去，全是被人淘汰下来的“尸体”：缺了腿的桌子，掉了漆的椅子，生了锈的锅碗瓢盆，还有屏幕碎裂的老式电视机。
每个摊主都像一尊入定的老僧，懒洋洋地靠在自己的“宝藏”旁，眼神麻木地打量着每一个试图从垃圾里淘宝的过客。
李明穿梭在迷宫一样的摊位里，目光坚定地搜寻着他的目标——一个衣柜。
他看了好几个，不是朽得快要散架，就是价格超出他五十块的心理预期。
就在他准备打道回府时，在一个最偏僻、最阴暗的角落里，他看到了它。
那是一个老式的实木衣柜，两开门，款式至少是二十年前的，但看起来异常坚固。
深棕色的漆面，虽然带着岁月留下的细微划痕，却在斑驳的光影下，透着一种沉稳的质感。
最重要的是，它看起来很“整”，没有缺胳膊少腿，比他之前看的那些“残次品”要强上百倍。
摊主是个五十多岁的男人，瘦得像一根晾衣杆，颧骨高高耸起，一双眼睛总是习惯性地低垂着，眼神躲闪，似乎不敢与人对视。
“老板，这衣柜怎么卖？”李明走上前，小心翼翼地问。
“一百。”男人头也不抬地从喉咙里挤出个数字，声音沙哑。
“一百太贵了。”李明立刻进入了战斗状态，发挥出他从菜市场大妈那里耳濡目染学来的砍价技巧，“您看这柜子，又老又旧，边角都磨损了，还有股霉味。五十，五十我就拉走。”
他本以为，男人会跟他来回拉锯一番。
没想到，男人只是缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛瞥了他一眼，又极其复杂地看了一眼那个衣柜。
那眼神里，似乎有厌恶，有烦躁，有恐惧，甚至还有一丝……如释重负？
“行，五十就五十。”他出乎意料地爽快，甚至带着一丝不耐烦，“不过说好了，运费你自己出。这东西，只要拉出了我这个摊子，是好是坏，是福是祸，就都跟我们没半点关系了。”
这话说得有些奇怪，但沉浸在捡漏喜悦中的李明，并没有多想。
他喜出望外，立刻在市场门口叫了一辆拉货的三轮车。
他和三轮车师傅一起，喊着“一、二、三”，费了九牛二虎之力，才把这个沉重得超乎想象的大家伙，抬上了车。
“小伙子，你这柜子可真实在。”师傅一边喘气一边说，“看着不大，怕不是有两百斤重，全是好木料。”
李明心里更是乐开了花。
当这个衣柜终于被安置在他那个狭小的出租屋里时，几乎占据了房间三分之一的空间。
他累得汗流浃背，瘫倒在床上，但看着这个属于自己的“庞然大物”，心里却前所未有地踏实。
他终于，在这个偌大的城市里，有了一个可以安放自己衣物的角落了。
02
巨大的满足感过后，李明决定给这个老伙计来一次彻彻底底的“大扫除”。
他打来一盆清水，拿着一块干净的抹布，哼着不成调的歌，仔仔细细地擦拭着衣柜的里里外外。
擦着擦着，他发现了一些不对劲的地方。
这个衣柜的内部结构，有些奇怪。
它的底板，肉眼可见地比正常的衣柜要厚上不少，至少有五六厘米。
李明好奇地用手敲了敲，发出的声音也有些空洞，不像师傅说的“全是好木料”。
难道是空心的？
他蹲下身，把头探进柜子里，凑近了仔细观察。
在底板与柜体连接的边缘，他发现了一条极其隐蔽的、比头发丝还细的缝隙。
如果不把脸贴上去，在昏暗的光线下，根本不可能发现。
李明的心，猛地跳了一下。
一个在各种传奇故事里看过的词，不受控制地冒了出来——夹层！
很多老式家具，都喜欢设计这种隐藏的夹层，用来放一些地契、金条、或者私房钱。
难道……我的好运真的来了？
他按捺住因为激动而有些颤抖的手，用指甲顺着那条缝隙，一点点地往外抠。
缝隙咬合得非常紧，严丝合缝，显然是出自一个手艺高超的木匠之手。
他的指甲都快抠断了，才勉强把那块活动的木板抠起一个不到一毫米的角。
他环顾四周，找来一把吃饭用的不锈钢勺子，小心翼翼地把勺柄插进那道微小的缝隙里，然后深吸一口气，用力一撬。
“嘎吱——”
一声沉闷的、木头摩擦的声音响起。
那块厚实的底板，竟然真的被他撬了起来！
李明的心提到了嗓子眼，他扔掉勺子，用双手抓住木板的边缘，用力往上一抬。
木板很沉，但还是被他整个抬了起来。
木板下面，是一个约五厘米深的、扁平的隐藏空间。
而在那个空间的正中央，静静地躺着一个用牛皮纸包裹得方方正正、像一块板砖的东西。
李明的呼吸，在这一刻几乎停滞了。
他颤抖着手，将那个牛皮纸包拿了出来。纸包不厚，但入手却沉甸甸的，带着一种令人心安的重量。
他小心翼翼地拆开牛皮纸，一层，又一层，像是在进行一个神圣的仪式。
当最后一层纸被揭开，看清里面的东西时，他的眼睛瞬间瞪得像铜铃一样大。
是钱！
一沓厚厚的、用棕色的皮筋紧紧捆着的百元大钞！
“我……我操！”
李明忍不住爆了句粗口，他不敢相信自己的眼睛，用力地揉了揉，又狠狠地掐了自己大腿一把。
剧烈的疼痛告诉他——这不是在做梦！
他把钱拿到手里，一张一张地数了起来。他的手抖得厉害，数了好几遍才数清楚。
不多不少，整整十张。
一千块！
对于此刻的李明来说，这绝对是一笔从天而降的巨款！
它是一个多月的生活费，是下个月的房租，是几顿可以加肉的晚餐，更是一种虚无缥缈的、名为“希望”的东西。
巨大的狂喜，像决堤的洪水一样将他淹没。
他拿着钱，在狭小得无法转身的房间里来回踱步，心脏“怦怦”地快要跳出胸膛。
这是老天爷对我这个穷小子的眷顾吗？是我时来运转的开始吗？
他甚至开始幻想，自己是不是什么天选之子，这个衣柜就是他走向人生巅峰的第一个“奇遇”。
然而，当最初的狂喜褪去，冷静下来的李明，看着桌上那沓红色的钞票，却陷入了深深的矛盾之中。
一个现实的问题摆在了他的面前：这笔钱，该怎么办？
留下？
这个念头只出现了一秒钟，就被他掐灭了。
他虽然穷，甚至穷得有些狼狈，但从小，那个当了一辈子民办教师的父亲就教育他：人可以穷，但志不能短。不是自己的东西，一分一毫都不能要。
这是刻在他骨子里的原则。
而且，这钱的来路不明。万一是别人藏的救命钱，万一是哪位老人家的养老钱，他拿了，这辈子良心都难安。
对，必须还回去！
那个卖他衣柜的、眼神躲闪的老王，肯定知道这笔钱。说不定，他就是年纪大了，忘了。
对，一定是这样。
李明用这个理由说服了自己。
他把钱重新用牛皮纸包好，郑重地贴身放进了最里面的口袋。
第二天一早，他怀着一种“拾金不昧好市民”的激动和自豪，再次坐上了那趟熟悉的、摇摇晃晃的公交车，向着“鬼市”的方向驶去。
03
李明轻车熟路地找到了那个偏僻的角落。
那个瘦得像竹竿一样的摊主老王还在，正靠在一张破旧的躺椅上，百无聊赖地抽着那种最廉价的、呛人的旱烟。
看到李明去而复返，他的眼神明显愣了一下，随即，一种警惕和不耐烦的神色，浮现在他那张布满褶皱的脸上。
“你……你来干什么？”他坐直了身子，语气不善，“不是说了吗？东西拉走，就跟我们没关系了。怎么，想退货？”
“王老板，您别误会，我不是来退货的。”李明连忙挤出最和善的笑容，从口袋里掏出那个牛皮纸包，像献宝一样递了过去，“您看，这是不是您落在那个衣柜里的东西？”
李明本以为，对方会表现出失而复得的惊喜和感激，甚至会激动地握着他的手，夸他是个好小伙子。
但他接下来看到的，却是他这二十二年的人生里，从未见过的、最诡异的一幕。
老王看了一眼他手里的牛皮纸包，就像是看到了一条吐着信子的毒蛇，整个人猛地从躺椅上弹了起来，连连后退了好几步，差点被自己摊子上的杂物绊倒。
他的脸上，没有一丝一毫的惊喜，取而代之的，是极度的、深入骨髓的恐惧！
他的脸色在瞬间变得惨白，像一张被水浸泡过的宣纸，嘴唇哆嗦着，指着李明，像是见了鬼一样。
“你……你……你找到了？”他的声音都在发颤，完全变了调。
“是啊。”李明被他的反应搞得一头雾水，“我昨天擦柜子的时候，在底下的夹层里发现的。应该是您忘了吧？一千块钱，您点点。”
“钱？谁他妈跟你的钱！”
老王突然歇斯底里地尖叫起来，声音尖利得刺破了市场嘈杂的背景音，引得周围几个摊主都好奇地望了过来。
“我不知道！这钱不是我的！这柜子也不是我的！你快拿走！快点给我拿走！”
他像是躲避瘟疫一样，冲上来，用力地把李明往外推。他的力气大得惊人，完全不像一个瘦弱的老人。
“王老板，您这是干什么？”李明被他推得一个趔趄，差点摔倒，“这钱明明就是在您卖的柜子里发现的啊，不是您的是谁的？”
“我说了我不知道！”老王瞪着一双布满血丝的眼睛，死死地盯着李明，然后猛地凑到他耳边，压低了声音，用一种近乎诅咒的、怨毒的语气，一字一顿地说：
“小子，我劝你别多管闲事！那个衣柜，是个棺材！10年前就该烧了！”
说完，他像是怕李明再缠着他，一把推开他，慌不择路地撞翻了自己摊子上的一个架子，头也不回地钻进了市场深处，瞬间就消失在了人流里。
李明一个人愣在原地，手里拿着那沓变得无比烫手的钱，脑子里一片混乱。
棺材？
10年前就该烧了？
这到底是怎么回事？
一个普通的二手衣柜，到底隐藏着什么秘密，能让一个大男人吓成这样？
周围的摊主对着他指指点点，小声议论着。
李明定了定神，走到旁边一个卖旧书的摊位前，向一位看起来面善的大爷打听。
“大爷，刚才那个人，您认识吗？”
“你说老王啊？”大爷抬了抬老花镜，“认识，怎么不认识。怪人一个，在这摆了十几年摊了，也不怎么说话。听说啊，他以前不是干这个的，好像是蹲过大牢出来的。”
蹲过大牢？
李明的心，又沉了几分。
04
李明失魂落魄地回到了出租屋。
那1000块钱，被他扔在桌子上，像一个巨大的嘲讽。
它不再是幸运的馈赠，而成了一个不祥的、带着诅咒的符号。
老王的警告，像魔音一样，在他耳边反复回响。
“快扔了它！不然会惹祸上身的！”
扔掉？
李明看着那个占据了房间三分之一空间的大家伙，心里充满了前所未有的矛盾和恐惧。
一方面，他真的很需要一个衣柜。
另一方面，它的存在，就像一颗看不见的定时炸弹，让他寝食难安。
他甚至不敢再打开柜门，总觉得里面会突然伸出一只手来。
那天晚上，他失眠了。
他把房间里所有的灯都打开，但那个巨大的衣柜，依旧在墙角投下一片浓重的阴影，像一头沉默的、择人而噬的巨兽。
不行，我必须弄清楚这到底是怎么回事。
人的好奇心，有时候是超越恐惧的。尤其是当这件事，可能与“人命”和“案件”扯上关系时。
李明骨子里那点可怜的正义感，开始蠢蠢欲动。
他决定，再对这个衣柜进行一次彻底的“搜查”。
这一次，他的目的不再是钱，而是那个让老王恐惧的、隐藏了十年的秘密。
他戴上从楼下诊所要来的一次性手套，深吸一口气，再次打开了柜门。
他把撬开的底板整个拿了出来，用手机的手电筒，像专业的刑侦人员一样，一寸一寸地照射着那个扁平的夹层空间。
夹层里空空如也，除了那个牛皮纸包留下的一个方形印记，再没有别的东西。
难道是我想多了？老王只是不想惹麻烦，所以才故意危言耸听？
就在他准备放弃的时候，他的手指无意中在夹层的内壁上划了一下。
指尖传来一种奇怪的、凹凸不平的触感。
他把手电筒凑过去。
那里的木板上，似乎刻着什么东西。因为颜色和木板一样，所以极难发现。
他用手指仔细地摩挲着，辨认着那些刻痕。
那好像是……几个数字？
“4……1……2……”
他看不清后面的了。
他又开始检查夹层的四壁，想看看还有没有别的线索。
当他检查到靠近柜门的一侧内壁时，他发现，那里的木板，似乎有些松动。
他用力按了按，那块木板竟然微微向内凹陷了一点！
李明的心又提到了嗓子眼。
难道……夹层下面，还有夹层？
这是一个双重保险的、密室一样的设计！
什么样的秘密，需要用这种方式来隐藏？
他找来一把之前用来撬底板的螺丝刀，顺着那块松动木板的缝隙，小心翼翼地往里插。
这一次，他没有用力去撬。
他用螺丝刀的尖端，在缝隙里轻轻地滑动、试探。
当滑到某个点时，他感觉到螺丝刀的尖端似乎触碰到了一个微小的凸起。
他试着用力往下一按。
“咔哒。”
一声极其轻微的、类似老式圆珠笔按动时发出的声音响起。
那块木板，竟然应声向内弹起了一个角！
这是一个设计得极其精巧的机械暗扣！
李明屏住呼吸，用螺丝刀将那块木板整个撬了起来。
一个更加隐蔽的、只有巴掌大小的方形暗格，出现在他的眼前。
一股混合着尘土和淡淡纸张霉味的陈旧气息，从暗格里飘了出来。
暗格里，没有钱，只有一个用一层厚厚的、黄色的油布包裹着的小小的、长方形的包裹。
油布已经因为年代久远而变得有些发黄、发脆，边缘甚至出现了裂痕。
李明颤抖着手，将那个包裹拿了出来。
很轻，里面似乎是纸质的东西。
他的心跳得飞快，一种强烈的不祥预感笼罩了他。他知道，这个衣柜里最核心、最致命的秘密，就藏在这个包裹里。
他一点一点地，像拆除炸弹一样，揭开了那层脆弱的油布。
05
油布里面，是一本小小的、巴掌大的日记本。
日记本的封面是粉色的，上面印着一个已经褪色得看不清模样的卡通兔子。
在封面的右下角，用一种稚嫩的、歪歪扭扭的铅笔字，写着两个字：
“甜甜”。
这应该是日记本主人的名字。
李明的心，莫名地揪了一下。
他翻开日记本，一股纸张特有的、混合着时光味道的陈旧气息扑面而来。
日记本的扉页上，用同样的、可爱的笔迹，画着一个大大的、笑脸的太阳，旁边写着一行字：
“田甜的秘密日记，谁偷看谁是小狗！”
李明苦笑了一下，感觉自己变成了一只不道德的“小狗”。
他继续往后翻。
日记的内容，都是一些属于小女孩的、天真烂漫的童言稚语。
“三月五日，晴。爸爸今天给我买了新的花裙子，是粉红色的，像公主一样。我最喜欢爸爸了，爸爸是世界上最好的爸爸。”
“三月十日，雨。今天下雨了，不能出去玩，不开心。新妈妈不喜欢我，她总是偷偷瞪我，还不让爸爸抱我。”
“三月十二日，晴。爸爸说，新妈妈肚子里有小宝宝了，以后会有人陪我玩。可是，我还是不喜欢她。她看我的眼神，好吓人。”
看到这里，李明的心沉了下去。
这似乎是一个重组家庭里，一个不被继母喜欢的小女孩的悲伤故事。
他继续翻页，日记的内容开始变得压抑和奇怪。
“四月一日，阴。爸爸和新妈妈吵架了，吵得很凶。我躲在门后，听到新妈妈对爸爸说，‘这个家里有她没我，有我没她！你必须把她送走！’我好害怕，爸爸会不会不要我了？”
“四月五日，晴。爸爸今天没有去上班，他带我去了游乐园，给我买了最大的棉花糖。爸爸抱着我，哭了。爸爸说，他最爱的人是我，永远都不会离开我，让我不要怕。”
“四月十日，阴。爸爸出差了，他说要去很远的地方赚好多好多的钱，回来给我买一个大房子。他要一个星期才回来。我好害怕，家里只有我和新妈妈。她看我的眼神，像故事里的老巫婆一样。”
李明的手心开始冒汗。
他翻到了最后一页。
这一页，没有写日期。
上面的字迹，也比之前的要潦草、慌乱得多，好几个字都写出了格子，像是用尽了全身力气写下的。
“爸爸说，我们要和新妈妈玩一个捉迷藏的游戏。”
“他让我躲在衣柜最下面的小格子里，把木板盖好，千万不要出声，等他回来接我。”
“他说，这是我们两个人的秘密，谁也不能告诉。”
“外面好吵，新妈妈好像在搬东西，好大的声音。”
“爸爸，你怎么还不来接我？”
“我好黑，我好怕……”
“我好饿……”
日记，到这里，戛然而止。
在日记的最后一页，还夹着一张被折叠起来的画纸。
李明小心翼翼地把它抽了出来，展开。
那是一张孩子的蜡笔画。
画上，是一个扎着羊角辫、穿着粉色花裙子的小女孩，正站在一个巨大的、深棕色的衣柜前，开心地笑着。
画的旁边，用同样的、歪歪扭扭的笔迹，写着一行字：
“这是爸爸送给我的新衣柜，是我的城堡！”
在画的背面，是另一行字，字迹却截然不同，像是成年人后来补上去的，笔锋锐利，带着刻骨的悲伤：
“爱女，田甜，6岁，失踪于庚午年四月十二日。”
李明拿出手机，查了一下日历。
他输入“庚午年”，手机跳出的年份是——2014年。
距今，正好十年。
四月十二日。
他在夹层内壁上看到的那些模糊的字！
一股寒气，从脚底板，瞬间冲上了天灵盖。
热门跟贴