1928年冬，华北的风裹着沙子直钻脖领。阎锡山的密探在定襄县四处晃，目的只有一个——抓到学生运动骨干薄一波。同一时间，离县城不足十里的一座土窑里，他的姐姐薄书贤正给三岁的幼子喂粥。谁也没料到，这个看似平静的深夜会成为姐弟天各一方的转折点。

薄一波连夜改道逃离，没能来得及和姐姐道别。自此，草岚子监狱的厚墙成了他短暂的归宿。外界只知那座北平老监号称“活棺材”，消息被层层封锁，家人揪心、却无可奈何。书贤在娘家守着一盏豆油灯，一针一线地缝囊衣，只盼弟弟哪天能穿上亲手做的新衫，这份姊妹情深，乡邻提起来总会顿一口气。

1936年10月，产褥热夺走了书贤的生命。临终前，她抓着长子的袖子嘶哑地说：“一定要找到你二舅。”这一句话像钉子钉进少年的心里，而少年，就是后来改名为王自勉的龙治。母亲入殓时，薄一波尚在狱中，姐弟终究没能再见。此事多年后提起，王自勉仍低声嘟囔一句：“娘放心，舅舅没丢。”

1937年初春，薄一波获释。他回到故乡，刚踏进院门便听闻噩耗，瞬间红了眼眶。草草磕头祭奠后，他做了一个看似唐突却深思熟虑的决定——带走16岁的外甥。亲属窃窃私语：“这孩子没念几天书，能干啥？”薄一波摇头：“咱要的是骨头硬、不怕死的人。”第二天一早，两人顶着晨曦踏上去太原的土路。

王自勉最初的差事是在“读者书店”抄写订单。店里暗藏“牺盟会”的联络点，来往多是进步青年。薄一波递给他一枚小小会徽，只说了一句：“别弄丢，它比命还贵。”少年心里一震，悄悄将会徽缝进衣襟。几个月后，他在决死队名册上写下新名字——王自勉，字迹歪斜却透着决绝。

日军南犯，太原告急。城破前夕，薄一波安排外甥护送一批宣传品去晋东。第一次枪林弹雨，王自勉腿软却没掉队。归来时，他闷声告诉舅舅：“我行。”薄一波拍拍肩膀，算是认可。随后，一纸调令把王自勉送往延安抗大，真正意义上的系统训练由此展开。课堂上，学员爱拿这位“舅甥档”开玩笑，他一笑置之，却把枪法练得格外狠准。

1949年夏，王自勉已是华北某电力单位的骨干。新中国急需电力恢复生产，他临危受命赶赴石景山发电厂。当时6号机组重创，北京夜色漆黑，人心交织焦躁与期待。有人担心故障拖太久，影响刚解放的首都声誉。王自勉却咬牙凑过技术员图纸：“咱先别慌，拆开再说。”三昼夜没合眼，终于把那台当时国内容量最大的汽轮发电机重新转了起来。变电所的灯泡一盏盏亮起的瞬间，现场一片静默，随后爆出掌声。值班工人哽咽喊道：“开了！北京亮了！”

几星期后，他写信汇报修复经过，信送到毛泽东案头。9月12日，中央办公厅电话通知：“主席有回信，署名亲笔。”王自勉打开信笺只看了两行，便喃喃道：“主席信得过咱”，随后悄悄把信折成四方，夹在工作日志里。此事传遍厂房，不少老工友打趣：“自勉书记成了‘幸运星’。”他只是摆手，一头扎进另一台老旧设备的检修方案。

岁月推移，1960年代的三线建设、1970年代的节能改造，他次次冲在技术攻关前头，却把“薄一波外甥”这个头衔刻意淡化。碰上年轻人叫他“薄老的亲戚”，他就抬抬眼睛：“别提亲戚，提生产。”这种朴素态度，反倒让同事对他另眼相看。

1976年后，国家拟编辑《毛泽东全集》，公开征集书信手稿。组织专员敲开他家门，说要查证那封回信。子女围拢来劝留——墨迹清晰，价值无量，都怕交出去再难寻回。王自勉沉思半晌，取出那张泛黄信笺递给专员：“主席写给共产党人的，不写我王自勉个人。”语音平稳，却听得出割舍不易。

离休后，他拿出每月薪水的一成支援“希望工程”。儿子苦劝：“爸，政府有专项资金，你一个工资族能起啥作用？”他摆手：“农村娃念书难的滋味我懂。”几乎每次寄钱都署名“老电力工人”，留下地址却省略姓名。直到整理遗物，家人发现账本上密密麻麻的邮局回执才知数额之大。

王自勉逝世那天没有遗嘱，只留下一本写到“1978”“改革开局”便戛然而止的回忆录。组织部门例行询问家属殡仪规格，家人统一答复：“从简便行。”灵柩旁，老工友掂着安全帽低声道：“他走得坦荡。”

外甥的后来，没有显赫头衔，也无丰厚遗产，却把“自勉”二字活成了注脚。他继承的不仅是姐姐与舅舅的情分，更是那代共产党人的骨血担当。灯火通明的城市夜空，多得一份光亮，便多了一份他们无声的功劳。