本文转自： FIRST惊喜电影展
“它们都不是引擎电影，都不是。”
显然以此开头为“引擎电影展”写导语更像是拆人家台，但并非如此，也不是什么哗众取宠的噱头，只不过在我的研究中引擎电影大约的确是死了。至于什么时候死的？我想是2000年Tritin Films做那部Quad God的时候吧。
《Quad God》
这部“片子”在当时就引发了大量的争议，因为它是以传统的视频文件格式存储并分发，而之前的引擎电影所拍摄得到的，都是需要借助原始游戏才能观看的演示文件。这样说可能有些抽象，简单点讲，我们在玩《英雄联盟》或者《DOTA2》时录制的回放文件，那才是“原教旨”的引擎电影，这些文件需要基于对应的游戏软件（甚至版本都有严格限制）才能播放。与其说播放，倒不如说是在你或我的电脑里又“演出”了一遍，而这种由计算设备实时生成影像，便是有着无穷潜力的引擎电影，而它的潜力，恰恰就诞生于“实时”二字。
关于《英雄联盟》回放文件的Q&A
我们可以用动画和剧场演出作比。我们看到的一切影像，都接近某种动画，影像的生成与观看有着明确的前后关系，由于这种前后关系，制片过程拥有理论上无限重来的机会，可以通过反复调整一切获得最佳效果。这意味着在传统影像中，「错误」是应然不存在的。
反观基于实时渲染的引擎电影，它更像是剧场演出。受媒介形式的限制，舞台剧往往只在有限空间即剧场中表演，场景、灯光都受到舞台空间限制，一如电子游戏受到你的显卡算力限制。同时，由于舞台表演与台下观众观看同步发生，则演出错误将绝对无法避免，且即使在相同剧院进行同一剧目的表演，每次表演也存在细微差别，舞台剧有着演出的唯一性。这意味着，在引擎电影这里，「错误」是应然存在的。
听起来有点绕，但这恰恰是引擎电影的魅力所在，它所携带的「错误」是结构性的。更激进的说，引擎电影就是以「错误」为其存在方式的影像。
所以，当一部引擎电影以传统的视频文件格式呈现，它拥有了无限重来的机会，必然的「错误」在反复录制的可能性中不再必然，引擎电影就死了。
但是，死掉的引擎电影依旧有存在的意义。哈伦·法罗基的《严肃游戏I:沃森倒下了》（Serious Games I: Watson Is Down, 2010）中，画面开始，美国大兵们就将军事训练模拟游戏地面的穿模（bug）认为是某个目标物遂停下检查。正是这些创作者不约而同的保留了「错误」的痕迹，让引擎电影的遗骸依旧携带着以「错误」为其存在方式的DNA翻滚，继续拍打着河岸。
《严肃游戏I:沃森倒下了》开头
本次影展影片众多，难以一一详述，我姑且提供一些贴士。这些影片是穿行于界面内外的之物，有意思的地方往往在观察那些细致的例外、系统性的缺失、必要的错误等等。尝试将「错误」与「正确」的惯常视角颠倒，似乎是种不错的观影选择。甚至这种颠倒也逐渐发生于日常生活。比如直播时美颜失效的瞬间，慌张的我们需要赶紧找回美颜，而正确的面容却成为要竭力避开的错误与例外。
著名V-Tuber 嘉然
其次，我比较喜欢的是《最佳秘密地点》 （Best Secret Place），片中反复强调的边缘状态以一种近似于“Meta引擎电影”的设置，展现了游走于界面内外的感觉，其中也包括了大量切题的，电子游戏中的“秘密”，比如《辐射4》使用作弊码调出的特殊房间，以及Doom2中隐藏了24年才被玩家发现正确进入的秘密地点，还有GTA3里「You weren't supposed to be able to get here you know」彩蛋。
《DOOM2》隐藏了24年的秘密地点
《GTA3》彩蛋
这些“秘密地点”往往是符号系统在复杂叠加后自然溢出的缝隙。譬如：《地平线：零之黎明》里开发者为测试而设置的白盒房间，或是《上古卷轴》玩家通过“穿模”进入的灰色空间，它们原本是“错误”或“废墟”，却在玩家的反复叙事中被转化为“例外之地”，而这种例外之地也恰与游戏之外的现实产生共鸣（虽然我对这片子现实部分无感）。换句话说，在这一类影片中，我们不仅能看到作者对“错误”的敏锐捕捉，更能看到他们如何主动借用这些“非意图之物”来建构意义。
《地平线：零之黎明》“白盒房间”
它们原本是“错误”或“废墟”，却在玩家的反复叙事中被转化为“例外之地”，而这种例外之地也恰与游戏之外的现实产生共鸣（虽然我对这片子现实部分无感）。换句话说，在这一类影片中，我们不仅能看到作者对“错误”的敏锐捕捉，更能看到他们如何主动借用这些“非意图之物”来建构意义。
或许，媒介的价值并非由其完美的再现能力来定义，而是由其缺陷、其漏洞、其不可控性来定义。所以“引擎电影已经死了”并不是简单的悼词。它更像是一种倒转的肯定：作为独立形态的引擎电影或许难以再被延续，但其“错误—存在”的逻辑，已经渗透进了更多的媒介实践之中。今天我们在短视频平台看到的滤镜崩坏，在直播间里看见vTuber穿模，甚至在AI生成图像中辨识到诡异的瑕疵，都在不断提醒我们：
在那些边缘的，异质的，褶皱的，破碎的地方，往往能升腾起超越性的力量。
“游于戏中”并不想让大家沉浸于特种影像的新鲜与猎奇，而希望能在缝隙间追踪这些遗骸的回声。它们是引擎电影的余烬，是潮水中翻滚的碎片，提醒我们：媒介的未来或许不在于消灭错误，而在于如何与错误共生。正是在这种共生之中，影像才真正脱离了纯粹再现的任务，成为生成、成为事件、成为与我们共同构成现实的一部分。
所以，请带着寻找错误的眼光进入，当你在黑暗中凝视这些影片，将目光停驻在那些“不该出现的细节”上：穿模的材质、抖动的纹理、突兀的空间。或许正是在这些错误之中，你会触及遗骸们桀骜的灵魂：
那是媒介以错误之姿，不断掀起的潮水。
撰稿人：耿游子民
云南昆明人，北京大学艺术学院博士研究生，主要从事电子游戏、图像理论、媒介物质性等研究。任索steam三修，JRPG入坑，早年痴迷3A最近偏爱Indie。
游于戏中特别策展影片预约请点击进入「FIRST惊喜魔方」小程序
程！
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc
用影像和文字关心普通人的生活
热门跟贴