作者：kiseru_saw
本文是一篇考察文章，旨在将近年来观看高达系列时的违和感归结为一个假说。在尊重作品的前提下，本文将从“舞台设计”和“角色设计”两个方面，重新梳理近年来TV正统续作让人感觉“热情减退”的原因及其解决之道。
在《铁血的奥尔芬斯》之前的作品中，同等地位下的主义和主张的碰撞，以及凋零的美学（坦然接受失败意义的结局处理），将战斗、人物戏剧和世界观的质感融为了一体。
然而近年来，随着“学园/决斗”模式以及对“易于理解”的要求日益增强，由于舞台运作方面的原因，以下几点变得容易被削弱：
逻辑清晰的打斗场面（规则/地理/代价）
驾驶员的实力排名（谁才是真正的强者）
机体与“生活”紧密相连的感觉（训练、整备、补给）
《铁血》之前的作品所具备的张力
① 主义的“对等性”赋予了胜败沉重的分量
价值观的核心（荣耀/共同体/制度）渗透至近身战的刀光剑影之中，每一个动作的意义都与伦理直接挂钩。这意味着失败等同于对人格或思想的“清算”，是一种沉重的代价，角色的落幕也承载了故事的责任。
② 战斗场面“有迹可循”
胜败条件、地形、弹药数/热量、装备的优劣、损伤程度等限制被预先设定，在此基础上，战术的应用→反制→决出胜负的流程层层递进。
因此，观众能够用语言来描述“谁强，以及强在哪里”，从而催生了各种讨论（如名场面回顾、最强驾驶员论战）。
③ 机体是“生活”的延伸
模拟战、训练、整备、补给等场景都在画面中有所呈现，破坏/修理/强化的过程，作为一种“值得追捧的热爱”而层层积累。
主角的爱机不仅仅是“舞台装置”，更是其所在共同体的象征与结晶。
也就是说，从《铁血的奥尔芬斯》为止的那种主义与主张的激烈交锋，即所谓的“凋零的美学”中所丧失的，正是上述这些要素。如何将它们重新找回，便成了我们关注的焦点。
近年来的变化：问题出在哪里？
我们可以认为，并非结构本身（学园/决斗）有问题，而是在很多时候，其运作方式削弱了“清晰可辨的强大”。
校园的“去摩擦化”：越是突出安全方面的考量，觉悟的浓度就越稀薄。校规、教员和安全措施消解了“伤亡的沉重感”，导致觉悟的浓度随之降低。虽然爱情和友情得以描绘，但战争或职业精神的浓度却下降了。
决斗的单一化：当战斗规则偏向于1对1、破坏头部即获胜的固定模式时，任务的多样性（如护卫/撤退/救援/拖延时间）便会消失，战斗场面的“词汇量”也变得贫乏。当战斗趋向于“非致命、竞技规则”和“1对1破坏即胜利”的类型时，胜败条件会变得单调，战术博弈（如压制、救援、拖延时间、撤退战等）的广度也随之消失。
模拟战与训练的缺失：实力差距被“突发事件”所掩盖。由于缺乏对每周训练、模拟器操作等场景的描绘，无法为观众提供一条基准线（谁有多强），导致实战的胜败看起来更像是“突发事件”的结果。
“禁招”的零成本使用：瞬间移动、巨大化、全盘无效化等招式，如果没有同时设定相应的代价/范围/反制措施，就会扼杀战术上的精妙设计。
“关系的重组”成为主旋律：和解与重生的比重增加，使得以命相搏的觉悟和凋零的美学相对退居次要位置。机体也从与生活紧密相连的存在，退化为“用于演出的偶像”。
结果，破坏/修理/强化的过程，无法作为“值得追捧的热爱”而积累起来。
正在逐渐丧失的要素
胜败条件的预先提示（衡量标准：弹药数/EN/阶段）
破坏效果的持续性（被破坏的部位会成为后续战斗中的不利因素）
每周的模拟战/训练（通过点评和数值将实力排名可视化）
整备、补给、改造的画面内呈现
从“主义的以命相搏”到“关系的重组”
和解、新生、家庭重归于好固然可贵。但是，当同等地位的主义之间的激烈冲突→决出胜负的模式退居其次时，凋零的美学和觉悟的沉重感就会显得单薄。
项目限制（播出时段/拓宽受众/商品推广）
扩大受众面本身是正确的。但相应地，这也容易削弱那些致命的结局和苦涩的抉择。
这本身并非坏事，问题在于缺乏足够的设计辅助线。
扩大受众面的要求 → 设置安全的校园/竞技作为“入口”
压缩时长与成本 → 削减日常部分（训练、补给）
追求话题度的演出 → “禁招”（瞬间移动、巨大化、一键无效化）盖过了“逻辑清晰的战斗场面”
三日月·奥格斯与麦克吉利斯·法里德
这两人的设计，将“机体×驾驶员的同步=强大”这一点做到了极致，使得角色的“可追捧度”等同于“可解读的强大”。
他们的强大并非一句“靠机体性能取胜”就能概括，而是在画面和故事两个层面都得以成立。这或许是本系列中，目前最后一个将此道运用得当的优秀范例。
“可解读的强大的三层结构”——为何这两人显得出类拔萃
阿赖耶识系统的“输出⇄代价”被可视化，输出提高多少，身体就被削弱多少，这让火力显得更有分量。
阿赖耶识系统 = 火力⇄代价的可视化（输出越高性能，对身体的侵蚀越严重）
部位破坏 → 优势的累积（破坏敌机的结果会影响到下一步的行动）
整备、改造、命名 = 家族成员的劳动与强大直接挂钩
“巴巴托斯（机体）是由大家一起养大的”这份自豪感
麦克吉利斯 × 高达·巴耶力
尽管不是最新锐的机体，却凭借“始祖机+双剑”这一权威与技术的象征而立足（背负制度之剑，这一设定本身就成了强大的一种表现）。
象征性的机体（始祖）+双剑的技术，制度与个人的统一
战斗距离的掌控 → 掌握先机进行压制（正因为战术可被预读，应对策略及其之上的更高超技术才更具戏剧张力）
扭曲的理想 = 对机体的爱与执着，最终都汇集于选择巴耶力这一点上
“拔出此剑的觉悟” = 赌上人生的宣言
交互界面（身体/驾驶）
战斗标志（取胜之道）
情感投入（热爱/执着）
当这三个层面紧密咬合时，角色的“强大”便“清晰可见”。而这种清晰可辨的强大，会转化为角色的可追捧度，并经得起时间的考验。
反过来说，只要将这三个层面都做好，作品依然能非常强大。三日月和麦克吉利斯之所以能长久地被喜爱，正是因为“机体×技术×觉悟”的三角形闭合得非常完美。
关键在于要有“值得追捧的热爱”的演出。热情之所以会减退，其根源或许就在于战斗设计、实力可视化以及爱机与情感同步的弱化。
近年TV系列看起来“寡淡”的要因
《水星的魔女》和《GQX》等作品，没有将失败的悲哀集中于个人，而是将故事引向体系的更新与重新出发。
这是因为故事的着眼点更侧重于“关系的重组”而非“殉道”。普洛斯佩拉、沙迪克等人的故事线，都倾向于以“宽恕、新生、重新出发”的方式来收尾，避免了那种通过死亡来证明自身价值的反派形象设计。
由于故事主舞台是学园或企业间的对立，加害与被害都被分散到了“体系”之中，因此不会将悲剧集中于个人的死亡上。
作品官方的宣传方向，也是向更广泛的观众层展现“和解的可能性”。这背后，是时代性的戏剧创作差异（观众层的扩大/流媒体时代背景/竞技化带来的快感）在起作用，这便是结论。
流媒体时代更重视长期的LTV（生命周期总价值，即重播、周边商品、线下活动）。
比起用“死亡”来终结高人气角色间的对立，通过重新配置关系来保留其后续可能性的设计增加了——《水星的魔女》的广泛展开和重播策略便顺应了这一趋势。
学园剧和竞技结构，与“即便失败也能重活一次”的戏剧创作手法相性良好，不会将“被打倒后终结”的悲哀作为主菜。
但是，尽管近年来TV正统续作在作画和CG上的魄力与日俱增，战斗场面却很难成为“脍炙人口的谈资”。理由很简单，因为：
（1）战斗中的战术博弈
（2）驾驶员的实力排名
（3）“机体×驾驶员×情感”的同步难以被可视化。
《水星的魔女》的优点在于“浮游武装（Gund-Bit）”的有机群体动态，这是一个新的创作基轴。但在“寂静零号”事件之后，故事主要围绕“格局上的决心”展开，一招一式间的对抗设计容易退居次要位置。
《GQX》则可能会被指出，虽然其竞技规则本身是适合战斗场面的良好基础，但中途加入了致命风险和超自然行为，导致部分集数给人的感觉更像是用“突发事件”而非战术博弈来推动剧情。
有时，比起机体的物理限制，“画面上的快感”确实是必要的。但其负面影响则是——
强者形象无法树立 → 难以产生“推”（即忠实粉丝）（“只要那个人出手就必胜”这种寄托着期待的故事有所欠缺）
胜败无法承载意义（如果没有准备、对策、克服弱点等过程的积累，那么无论胜负都只会沦为“突发事件”）
粉丝间的二次创作活力减弱（关于最强角色的论战、名场面分析、二次创作所需要的“依据”不足）
当这三点被削弱时，胜败就只是一个“突发事件”，“谁才是真正的强者”也无法传达给观众。其结果就是，作品的长期生命力会逐渐衰退。
无论是学园还是决斗，其本身都并非“罪恶”。
然而，舞台设计正在削弱“清晰可辨的强大”和“值得追捧的热爱”。关键在于，要将“他为何强大”、“如何强大”以及“他为了这份强大赌上了什么”作为一个连续的戏剧故事展现出来。
有意识地从“舞台”本身着手进行修正，或许才是让战斗场面、以及承载着战斗的机体之爱与角色重获新生，从而延续高达系列生命力的最短路径。
为避免未收到内容推送欢迎选择以下您感兴趣的合集进行订阅
点击⬆订阅
300+文章
10W+阅读
点击⬆订阅
杂谈资料
故事内外
点击⬆订阅
电子榨菜
好玩趣梗
热门跟贴