钱，是最要紧的了
文 | 阎晶明
来源 | 《经典的炼成》
01
钱是制约孔乙己命运的杀手锏
《孔乙己》是鲁迅个人在艺术上最为看重的作品。
不足3000字的篇幅，不但写出了“苦人的凉薄”，而且在手法上具有鲁迅自己或许都难以复制的高度。
就叙事角度看，通常认为，酒店里的小伙计“我”，贯穿全篇，是小说的叙事人，也是唯一的叙事视角。孔乙己的遭遇，也是通过他的眼睛来截取的。这当然是对的。
△范曾绘《孔乙己》
不过，我今天特别想强调，与小伙计并行的，还有一个穿缀物，这就是钱。而且钱在小说里所发挥的作用，与孔乙己本人命运的关联， 对孔乙己性格外化的烘托，必须给予特别关注。
小说的开篇，小伙计还没有出现，在其“画外音”的叙述中，钱就是聚集点。本段的全文如下：
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，—— 靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文， 那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
这一段里，与其说是描写咸亨酒店的格局，不如说是将一个小店分出了两个世界。而造成这种二重世界隔膜的， 不是格局的分割，而是花钱的多少。
其中有四处写到了钱，而且分别以金钱的单位描述为前提：
四文
十文
一文
十几文
将社会阶层严格区别开来的，是咸亨酒店的里外格局的空间分割，是长衫主顾和短衣帮的差异，说到底，是有没有能力“出到十几文”的经济实力的硬道理使然。
△贺友直绘《孔乙己》
孔乙己的窘迫在于，从文化上，他有资格穿起一件证明身份的长衫，他也有这个自我要求。然而，从经济地位上，他连短衣帮的实力都达不到。因为，即使是四文钱的一碗酒， 他也要靠偷书获得，而且还经常赊账。
如果抽去钱的存在， 这一段的状态描写在效果上就相去甚远。
在接下来的几段描写中，虽然没有直接写到钱，但酒店里各色人等围绕孔乙己展开的话题，无一不直指孔乙己没有酒钱的窘境。而小伙计，又以画外音的方式对这一习以为常的场景做了自己独立的、反向的评价：
但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己的人品之好，恰恰体现在他的信用上。而这信用，就在于他会不择手段地弄到酒钱，保持自己喝酒的资格，保全自己的“名节”。
△丰子恺绘《孔乙己》
如果说小说的前半部分是空间叙事，聚焦于咸亨酒店发生的故事，那么小说的后半部分则是时间叙事。
在不足千字的后半部分中，时序从中秋到冬天，到年关，到次年端午，再到中秋，再到年关，孔乙己在这期间只闪现了一次。
而惦记孔乙己的人主要是两个人，一个是小说的叙述者“我”，另一个是酒店的掌柜。但掌柜惦记的，不是孔乙己这个人，而是钱。“孔乙己还欠十九个钱呢！”这句话从掌柜的口里说了4遍。
从小说开篇到收束，钱是贯穿全篇的穿缀物，是最不能离开的意象，钱也是制约孔乙己命运的杀手锏。
02
钱以精确的数字存在于鲁迅小说当中
在《孔乙己》里，钱是贯穿式存在的，而且，钱在小说里以精确的数字存在，而非是模糊地、大概地提及一下。
首先，我们看小说里暗指的价格变化。
每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文。
以1918年往前推二十年，则是1898年，按照“二十多年”的说法，取其中，即二十五年，则是1893年， 鲁迅生于1881年，1893年正值十二岁，与小说里所叙述的“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计”，正好吻合。
这二十年可说的变化很多，对喝酒的人来说，就是酒价翻了一倍半。
△《孔乙己》连环画
其次，我们再来看小说里严丝合缝的价格表述。
开篇讲了，孔乙己出入酒店的年代，一碗酒需要四个钱，一碟茴香豆需要一个钱。当孔乙己出场时，直接地、自信地、准确地“对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱”。
由于开始时已经讲清楚了计价单位，这里的描写就属于精算。孔乙己的自信满满也从这“精确制导” 表达中尽显。而且他说出这句话，还是穿越过周围对他偷书被打的嘲笑置之不理而出的，因为可以“排出九文大钱”，所以不在乎周围的取笑。
当孔乙己时隔很久又出现在咸亨酒店时，只听得他说出了“温一碗酒”的诉求，接着，“他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里”，孔乙己是早已自己算好、凑足了才上酒店来的。
同时我们也不难换算出，掌柜一直强调的孔乙己“还欠十九个钱”，应该是四碗酒加三碟茴香豆的价钱。
《孔乙己》里有着精确的数学计算，而且这些计算又指向了孔乙己的处境，使之成为一种必要的、必需的文学表达。
△《孔乙己》版画
沿着《孔乙己》布下的数学格局看下去，会发现，鲁迅小说里还有过类似的描写。
比如《风波》：前一天被打破的碗需要进城补钉，七斤回家后向九斤老太汇报，也是报账。
他在晚饭席上，对九斤老太说，这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱。
而且也像《孔乙己》一样，暗示了 即使小如补钉，价格也在飞涨。
九斤老太很不高兴的说， 一代不如一代，我是活够了。三文钱一个钉；从前的钉， 这样的么？
03
工钱的去向见证了祥林嫂的命运
继续沿着上述解析阅读鲁迅小说，会发现，鲁迅不但时常会写到钱，而且常常会给出精确的数字，这既是故事所需的描写，也为后来的读者留下了了解当时物价的社会学痕迹。
比如《祝福》，祥林嫂来到鲁四老爷家做工，试工三天后就定下了使用以及工钱：
每月工钱五百文。
然而，没有多久，祥林嫂就被婆家的人带走了。
她在鲁四老爷家干了多长时间呢？小说在时间上倒没有细说，只说是“冬初”来的，“新年刚过”就不得不离开。工钱此时却给出了精确的用工时间。
△电影《祝福》剧照
在得知祥林嫂复杂的婆家背景后，鲁四老爷只好答应辞退。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。
这一描述里，既可以知道，祥林嫂在鲁镇待了三个半月；又可以得知，无论她干了多久，工钱方面，自己一丝都没有得到，全进了婆婆的口袋。
祥林嫂第二次回到鲁镇，早已物是人非。当她走投无路，暗自决定捐门槛后，钱又出现了。
早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。
根据《鲁迅全集》注释，“十二千”相当于十二贯。哪里去弄这么多钱呢？还是工钱。
快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。
由此可知，祥林嫂的悲剧中，她在鲁四老爷家先后干了两次，共计一年多时间，自己却一分钱未能得到。不是被婆婆悉数占据，就是全部用来捐了门槛。
△电影《祝福》海报，1956年
在写到钱而且特别具体的角度看，《祝福》可能仅次于《孔乙己》。
就说祥林嫂第一次应得的工钱，不但都进了婆婆的口袋，而且婆婆还拿着这笔钱做了一大笔生意。
当卫婆子再次希望推荐祥林嫂到鲁四老爷家来做工时，对于上一次工钱的用项，是这么描述的：
她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼只花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……
祥林嫂的非人待遇及可悲结局，只从工钱的去向与用途即可见证。
04
每一笔钱都不是随意写出的
以上所举证的，都是钱在小说里以精算方式出现的例子。在鲁迅小说里，很多小说都写到了数据化的钱。尽管没有明确的换算在里边，但这些数目也绝非随意写出，绝非可有可无。
我们不妨集束式地引用其中一些描写，集中感受一下。
《明天》：
他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。
天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个便轮到宝儿。
王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。
这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。
单四嫂子丧子之痛不说，从为宝儿看病到安葬，累计花费且欠下多少钱呢！今天的我们可能无法具体算出这些数目可以交换的物品程度，但无疑可以感知到其不堪承受之重，之苦。
△电视剧《觉醒年代》剧照
《阿 Q 正传》：
他付过地保二百文酒钱，愤愤的躺下了，后来想：“现在的世界太不成话，儿子打老子……”于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤孀上坟》到酒店去。
幸而已经春天，棉被可以无用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。
女人们见面时一定说，邹七嫂在阿Q那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧的，但只化了九角钱。还有赵白眼的母亲，——一说是赵司晨的母亲，待考，——也买了一件孩子穿的大红洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串。
联系《孔乙己》《风波》《祝福》可知，到处都在涨价的同时，到处都是克扣、盘剥、算计。底层的文盲，哪里能不随时上当、吃亏。
△电影《阿Q正传》剧照
假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱，秀才便有一块银桃子挂在大襟上了。
其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号咷了。
《阿 Q正传》里钱的数目，简直可列表分析了。
《兔和猫》：
这一对白兔，……倘到庙会日期自己出去买，每个至多不过两吊钱，而三太太却花了一元，因为是叫小使上店买来的。
《鸭的喜剧》：
爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。
《幸福的家庭》比较密集烦琐：
劈柴，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就要两吊六。我想给他两吊五，好不好？
好好，就是两吊五。
他抽开书桌的抽屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在她摊开的手掌上，看她出了房，才又回过头来向书桌。他觉得头里面很胀满，似乎桠桠叉叉的全被木柴填满了，五五二十五，脑皮质上还印着许多散乱的亚剌伯数目字。他很深的吸一口气，又用力的呼出，仿佛要借此赶出脑里的劈柴，五五二十五和亚剌伯数字来。
干扰我们的作家文人继续创作下去的，是满脑子的“亚剌伯数字”。总之，钱是罪魁祸首。
04
鲁迅谈钱
想到的是现实里的每一个人
这里必须要谈一下鲁迅对于钱的态度。
以中国传统文人论，谈钱是不高雅也有辱于斯文的。
鲁迅反对教人固守“君子固穷”那一套，勇于、敢于反传统而行之。他的直面现实，其中就包含着从来不避讳谈钱对一个人的重要性。须知，当鲁迅谈钱对于人的重要时，想到的不是自己，而是现实里的每一个人。
《娜拉走后怎样》是与《呐喊》出版同一年出现的演讲文。在谈到娜拉的现实命运时，鲁迅说：
她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。
梦是好的；否则，钱是要紧的。
他还进一步就金钱观谈了自己与“高尚的君子们”的区别。
钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。
所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。
△鲁迅在北京，1925年7月4日
鲁迅的这种金钱观直到晚年都没有改变过。1935年 8月24日，在致萧军信中写道：
契诃夫的想发财，是那时俄国的资本主义已发展了，而这时候，我正在封建社会里做少爷。看不起钱，也是那时的所谓‘读书人家子弟’的通性。我的祖父是做官的，到父亲才穷下来，所以我其实是‘破落户子弟’，不过我很感谢我父亲的穷下来（他不会赚钱），使我因此明白了许多事情。
在鲁迅眼里，传统文人不愿谈钱，是“读书人家子弟” 的习性使然；现代正人君子反对谈钱，则是虚伪所致。不敢正视、直面惨淡的人生，甚至还一味鼓惑别人牺牲而自己享福，这是最让人引为愤怒的卑鄙。
鲁迅十分关心青年的成长。对此，他有过很多论述。
而我以为，其中最重要的一条就是：
我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。（《忽然想到（五至六）》）
而他自己，在关心帮助青年的行动中，也常常体现在用钱来资助、帮助青年渡过难关。这样的例子不胜枚举。他也常常会因为惦念青年的窘迫而慎重对待自己的创作。
比如：
还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。（《写在〈坟〉后面》）
鲁迅生活的节俭，他对名利的淡泊，对财富的淡然， 几乎是骨子里的品格。但当要教世人尤其是青年处世时， 则完全是站在“无我”的境界上发声。这本身也是一篇大文章。
鲁迅小说里那些关于钱的描写，可以说也都是“带着体温”的。它们当然不是一些数字式存在，而是和人物的处境、命运密切相关的。
热门跟贴