长安城东有一处破旧的宅院，住着一位名叫柳文清的年轻书生。柳家原是书香门第，祖上曾做过县令，但至柳文清这一代，家道中落，父母早逝，唯余他与年迈祖母相依为命。

这夜，柳文清正伏案读书，忽听屋角传来“沙沙”异响。他循声望去，只见一条青蛇缓缓自门缝滑入，通体碧绿，双目如墨，行动缓慢却不惧人。柳文清大惊，正欲驱赶，却见那蛇竟停于堂前，盘身而坐，昂首望他，似有所待。

柳文清虽读书多年，却未曾见过如此异象。他心中惊疑，不敢妄动。恰在此时，祖母拄杖而出，见蛇亦未惊叫，只低声道：“蛇入宅，非吉即警。你明日去请慧远大师来，看看这蛇究竟为何而来。”慧远大师，乃长安城南华严寺住持，德高望重，精通佛理，亦通晓自然之道。柳文清虽半信半疑，但祖母之言不敢违，次日一早便冒雨前往华严寺。

慧远听完柳文清讲述，沉思片刻，道：“蛇不入无因之家。你宅中近日可有异样？”柳文清摇头：“并无异样，只是……我近日心中烦乱，夜不能寐，常梦家宅起火，祖母被困，惊醒后汗流浃背。”

慧远点头：“蛇行于地，感知地气。你家宅之下，或有湿气淤积，或有虫蚁为巢，蛇为食而来，此乃其一。其二，蛇性警觉，若宅中有隐疾之人，气息异常，蛇亦能察。其三，蛇为变温之物，入秋之后，寻温暖之地避寒，你家屋漏墙破，阳光透入，正合其意。”

柳文清听后，心中稍安，却仍疑惑：“那蛇为何不惧人？又为何停于堂前，似有所示？”慧远微笑：“蛇虽无言，却行有道。它入你家，不是为祸，而是传信。你若能解其意，或可避祸得安。”

柳文清连忙请教：“请大师明言，蛇究竟传递何信？”慧远缓缓伸出三指：“蛇入宅，向你传递三信：一曰地气不调，二曰人心不安，三曰家宅将变。你若能解此三信，蛇自会离去。”

柳文清回家后，依慧远之言，仔细检查屋宅。果然，在后院墙角处，发现一处地窖，久未开启，盖板上布满青苔。他唤来邻人帮忙，打开地窖，一股霉湿之气扑