60岁回村推开院门，落叶声比往年都响。往年正月里，正月里挤破门槛的亲戚，咋就没影了？
苏北的风刮得人脸疼，我扒着院门望了又望。往年这时候，院里早堆着牛奶水果，笑声能传到村口。
今年只有冷风卷枯叶，菜园里老母鸡在刨食。
邻居王婶打趣：“喊城里大孙子回来呀，保准热闹！”村西头老赵儿子是医生，春节门口车排到路口。亲戚提着礼品往院里挤，嘴里直念叨“沾光”。
我家院子空荡荡，这哪是“人情冷暖”？后来才明白，儿女有出息是“引子”，不是“通行证”。刘邦他爹刘太公宾朋满座，不光因儿子厉害。
乡亲心里有本“人心账”，比“面子账”清楚多了。
村口老何70岁办寿宴，席都没坐满。为啥？
大伙心里有数——他太精了。别家红白事，他要么躲要么随十块；自家盖房、孙子满月，盼着厚礼搭把手。
三五年后，下棋老伙计都不搭理他了。
临县表舅更离谱，接青菜鸡蛋比谁都快；有事找他帮忙，总找借口躲。
AA吃饭总说“忘带钱”，下次装没这回事。乡亲私下说：“礼尚往来才叫人情，光占便宜不落单才怪！”人过六十啥没见过？
占小便宜是在自家门口砌墙。老伙计越走越少，日子本该越活越宽，倒被算计挤成窄胡同。
村东老周58岁回村，总说“人老该享清静”。谁叫吃饭都不去，送青菜摆手“一人够吃”。
起初亲戚还惦记，敲门次数多了，见他实在不愿应酬，渐渐不去了。去年大年三十，村头鞭炮响，他独自坐院里，就着面喝老酒。身影孤单得让人心疼，有人劝他多走动，他说“尬聊不如自在”。
可谁心里真不盼被惦记？我撞见他扒着院门，看别家热闹，眼神藏着羡慕。独处是舒服，把自己关太严，就成没人管的孤岛。
就连他老伴，也常对着门槛青苔发呆，念叨“院子太静了”。2024年夏天种黄瓜，隔壁李婶送饺子，我突然想通了。亲戚不来不全是别人现实，得自己主动走出去。
我学着摘新鲜蔬菜去李婶家坐，帮接她孙子；张叔修篱笆，扛锄头就去搭手。
慢慢的，我家院子里笑声多了。国外研究说，老年人常来往，身体心里都舒坦。人情看着现实，其实拼心态——你递热乎劲儿，别人回你真心。
现在每天早上，我把院门关到半掩着。不用刻意求热闹，留条缝，风能进来，熟面孔也能进来。跟儿子打电话说：“不用挣多大面子，常回来看看就行。
”“家门半掩着，路才不会窄。
”人老了，怕的不是院子冷清，是心门关死了。肯主动走几步，多份实在，门前草不会荒，心里一直暖烘烘。
想知道更多农村人情事？
点关注，咱们接着唠。
热门跟贴