创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

「老李，你这是要去哪儿啊？」

邻居王大妈看到我换上了那件压箱底的中山装，好奇地问道。

「进城看病去。」

我拍了拍胸口，那里隐隐作痛已经好几天了。

「哎呀，那可得花不少钱呢。」

王大妈一脸担忧，「听说现在城里医院，光挂号就要几十块呢。」

我笑了笑，没有多说什么。

几十块钱对别人来说可能是负担，对我这个在土里刨了一辈子食的老农民来说，确实也不是小数目。

但是身体要紧，再贵也得看。

01

坐了两个小时的长途车，我终于到了市中心的人民医院。

抬头望着那栋十二层的白色大楼，心里忽然涌起一阵说不出的复杂情绪。

三十年了，我还是第一次以病人的身份走进这里。

门诊大厅里人山人海，各种声音混杂在一起。

我有些迷茫地站在那里，不知道该往哪里走。

「老头儿，你堵着路了！」

一个穿白大褂的年轻医生从我身边挤过去，语气很不耐烦。

我赶紧往旁边让了让，心想现在的年轻医生脾气都这么大吗？

好不容易找到导医台，一个二十多岁的护士正在低头玩手机。

我走过去，轻声说道：「姑娘，我想看病，但不知道挂哪个科。」

护士头也不抬，继续盯着手机屏幕：「什么症状？」

「胸口疼，有时候喘不上气。」

「心内科，二楼，自己去挂号。」

她的语气敷衍得很，仿佛在打发叫花子。

「那个...挂号在哪里？」

我有些不好意思地问。

护士这才抬起头看了我一眼，目光在我身上扫了一遍。

破旧的中山装、沾着泥土的解放鞋、黝黑粗糙的双手。

她脸上闪过一丝不耐烦的表情。

「那边，自助机，不会用就排队去人工窗口。」

说完又低头玩起了手机。

我按照她指的方向走过去，看到几台机器前排着长队。

那些自助机对我来说就像天书一样，完全不知道怎么操作。

只好去人工窗口排队。

队伍很长，我排了一个多小时才轮到。

收费窗口里是一个中年女人，戴着眼镜，表情严肃。

「挂什么科？」

「心内科。」

「医保卡。」

她伸出手。

「我没有医保卡。」

女人皱了皱眉：「没有医保卡？那你是城镇居民医保还是新农合？」

我摇摇头：「都没有，我自费。」

「自费？」

她的声音提高了八度，仿佛我说了什么不可思议的话，「现在还有人看病自费？你们农村不是都有新农合吗？」

周围排队的人都转过头来看我，眼神里带着好奇和不解。

我感觉脸上有些发热。

「我...我没办过这些。」

女人翻了个白眼：「没办过？那你怎么看病？心内科专家号80块，普通号20块，你要哪个？」

「普通号就行。」

我从口袋里掏出一张皱巴巴的二十元纸币。

「二楼心内科，叫到号再去。」

她给了我一张挂号单，语气里透着明显的不屑。

拿着挂号单，我来到二楼心内科。

候诊区坐满了人，有西装革履的中年男士，有打扮时髦的女士，还有几个年轻人在那里玩手机。

我找了个角落的位置坐下，显得格格不入。

「69号！」

护士站的小喇叭响起。

我看了看手里的单子，是89号。

还要等很久。

坐在我旁边的是一个穿着名牌衣服的中年女人，她看了我一眼，然后明显地往旁边挪了挪。

「现在什么人都能进来看病了。」

她小声对身边的人说，以为我听不见。

「可不是嘛，你看那身打扮，一看就是从乡下来的。」

另一个女人附和道，「也不知道有没有钱付医药费，万一看到一半没钱了怎么办？」

我假装没听见，低头看着地面。

胸口又开始隐隐作痛。

时间一分一秒地过去，终于轮到我了。

「89号！李建国！」

我站起身，走向诊室。

推开门，里面是一个三十多岁的男医生，正在看电脑。

听到脚步声，他头也不抬地说：「坐。」

我在椅子上坐下，等着他问诊。

过了好一会儿，他才抬起头看了我一眼，目光在我的穿着上停留了几秒。

「什么症状？」

「胸口疼，有时候喘不上气，特别是干重活的时候。」

「多长时间了？」

「大概一个星期。」

医生在电脑上敲了几下，然后说：「先做个心电图，再抽个血。」

「需要多少钱？」

我问道。

医生皱了皱眉：「心电图25，抽血检查大概200多，你如果钱不够就别做了，回去休息几天可能就好了。」

他的语气很不耐烦，仿佛在说：「没钱就别来医院。」

「我有钱。」

我赶紧说道。

「那就去交费，然后做检查。」

他开了单子递给我，「做完检查拿结果过来。」

整个问诊过程不到三分钟，医生全程没有进行任何身体检查，连听诊器都没碰。

我拿着单子去交费，又是一番排队等待。

交费的护士看到我的检查单，眉头皱了皱。

「这么多检查，确定都要做？」

她的语气里带着质疑，「你们农村人也不容易，能省就省点吧。」

这话听起来是为我着想，但语调里的轻蔑却藏不住。

02

「都做吧。」

我说道。

做心电图的时候，技师看着我的穿着，态度明显有些敷衍。

「脱掉上衣，躺下。」

她的语气生硬。

我脱掉中山装，露出瘦弱的身体。

技师看了一眼，然后开始贴电极片。

整个过程她一言不发，动作粗暴，仿佛在完成一项令人厌恶的任务。

「好了，去拿报告。」

做完检查，她头也不抬地说。

抽血的时候更是如此。

护士看到我伸出的满是老茧的手，皱了皱眉。

「这手这么脏，洗过了吗？」

「洗过了。」

我有些尴尬地说。

「这叫洗过？」

她嘟囔着，拿出酒精棉球重重地擦了好几遍，「你们农村人就是不注意卫生。」

针扎进血管的时候，她的动作特别用力，疼得我直咧嘴。

等待检查结果的时候，我坐在候诊区的椅子上。

周围的人都在小声议论着什么，时不时看我一眼。

我听到有人在说：「现在农村人也进城看病了，医疗资源越来越紧张了。」

「可不是嘛，他们又不懂医疗知识，医生解释半天也听不明白，浪费时间。」

「而且经常没钱交费，最后还得医院承担。」

这些话如针扎一般，每一句都刺痛着我的心。

我想站起来为自己辩护，但又觉得没有必要。

这些人根本不了解我，也不想了解。

一个小时后，检查结果出来了。

我拿着报告单重新走进医生的诊室。

医生接过报告单，快速扫了一眼。

「心电图有点问题，血液检查也有几项指标异常。」

他说道，「需要进一步检查。」

「什么问题？」

我紧张地问。

「可能是冠心病，也可能是其他心脏疾病。」

医生的语气很平淡，仿佛在说天气，「需要做冠脉造影，费用大概5000块。」

「5000块？」

我愣住了。

「嫌贵？」

医生抬头看了我一眼，「那就先吃药保守治疗吧，反正你们农村人也不会要求太高的治疗标准。」

这话说得我心里很不舒服。

什么叫我们农村人不会要求太高的治疗标准？

难道农村人的命就不值钱吗？

「我不是嫌贵，我是想问问这个检查一定要做吗？」

「一定要做？」

医生笑了笑，「你如果不想要命了，可以不做。」

他的语气里带着讥讽，仿佛在说：「穷人就别指望得到好的医疗服务。」

我深吸了一口气，努力压住心中的怒火。

「那我考虑一下。」

「考虑？」

医生不耐烦地说，「你要考虑就回去考虑，别占着位置。后面还有很多病人等着呢。」

我站起身，正要离开，医生又说了一句：「对了，如果你们农村的合作医疗能报销，费用会少一些。但像你这种什么保险都没有的，就只能自费了。」

走出诊室，我感觉浑身无力。

不是因为病痛，而是因为刚才那种被人看不起的感觉。

我在医院的走廊里慢慢走着，看着来来往往的医生护士，心情很复杂。

这里的每一寸土地、每一面墙壁，我都无比熟悉。

30年前，我曾经穿着白大褂在这些走廊里匆忙穿行，救治过无数病人。

那时候的我，是这家医院最年轻的外科主任，是所有人敬重的李大夫。

而现在，我却成了被人嫌弃的农村老汉。

「老爷爷，你怎么了？」

一个声音把我从回忆中拉了回来。

我抬头一看，是一个二十多岁的年轻护士，脸上带着关切的表情。

「没事，就是有点累。」

我勉强笑了笑。

「要不要坐下休息一会儿？」

她指了指旁边的休息椅。

「谢谢你，姑娘。」

我在椅子上坐下，「你叫什么名字？」

「我叫小张，张慧。」

她说道，「爷爷，你是来看病的吗？」

「嗯，心脏有点问题。」

「那你要好好治疗，身体最重要。」

小张的话很真诚，没有其他医护人员那种敷衍的语气。

「谢谢你，你是个好姑娘。」

我由衷地说道。

「应该的。」

小张笑了笑，「我要去忙了，爷爷你多保重。」

看着小张离开的背影，我心里稍微温暖了一些。

至少还有人把我当作正常的病人来对待。

我重新站起身，决定再去找那个医生谈谈。

5000块虽然不少，但如果真的需要做这个检查，我也不能因为钱而耽误治疗。

03

重新走进诊室，医生看到我又回来了，脸上闪过一丝不耐烦。

「又怎么了？」

「医生，我想做那个检查。」

「冠脉造影？」

他抬头看了我一眼，「你确定？那可是5000块钱，不是5块钱。」

「我确定。」

医生在电脑上敲了几下，然后说：「那你先去交费，然后预约时间。不过我提醒你，这个检查有风险，万一出了问题，你们家属别来医院闹事。」

这话说得我很生气。

什么叫我们家属会来闹事？

他是把所有农村人都当成无理取闹的刁民了吗？

「医生，你这话是什么意思？」

我忍不住问道。

「什么意思？」

医生停下敲键盘的动作，看着我，「就是字面意思。你们农村人不懂医疗知识，一旦检查出问题就认为是医院的错，然后就来医院闹事。我见过太多这样的案例了。」

「你怎么知道我们不懂医疗知识？」

我的声音有些颤抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。

「不懂还不承认？」

医生冷笑道，「你连最基本的医保都没有，还说懂医疗知识？」

「没有医保就代表不懂医疗知识吗？」

我站起身，直视着他的眼睛。

医生被我的气势震住了，愣了一下，然后说：「反正你要做检查就去交费，不做就别在这里浪费时间。」

我深深地看了他一眼，转身走出诊室。

走到缴费窗口，我排在队伍最后面。

前面有十几个人，看起来又要等很长时间。

就在这时，一个穿着昂贵西装的中年男人走到队伍前面，直接插队。

「先生，请排队。」

一个正在排队的女士提醒道。

「我有急事。」

西装男说道，然后对收费员说，「我要交VIP的费用。」

收费员立刻换了一副笑脸：「好的，请问您需要办理什么业务？」

「给我预约张主任的专家号。」

「没问题，张主任的号300块一个，您看什么时候合适？」

我听着他们的对话，心里很不是滋味。

同样是病人，差别怎么这么大？

等了一个多小时，终于轮到我了。

「交什么费？」

收费员问道。

「冠脉造影，5000块。」

收费员愣了一下：「5000块？你确定要做这个检查？」

「确定。」

「那你先交1000块押金，剩下的检查当天再交。」

我从怀里掏出一叠钱，数了1000块递过去。

这些钱是我这几年种地攒下的，每一张都有些旧了。

收费员接过钱，看到钱的样子皱了皱眉，然后拿起验钞机一张一张地验。

「这钱怎么这么破？」

她嘟囔道。

「是有点破，但都是真钱。」

我解释道。

验完钱，她给了我一张收据：「检查时间是明天下午2点，你提前半小时到。」

拿着收据，我走出医院。

天色已经晚了，我需要找个地方住一晚。

医院附近的小旅馆很多，但价格都不便宜。

最便宜的也要80块钱一晚。

我在街上转了好几圈，最后找了一家50块的小招待所。

房间很小，设施也很简陋，但总算有个遮风挡雨的地方。

躺在硬邦邦的床上，我想起了今天在医院的遭遇。

那些医护人员的态度，那些病人的眼神，都让我感到深深的委屈和愤怒。

我不明白，什么时候开始，医院变成了这样？

30年前，我在这里工作的时候，从来没有因为病人的穿着或者出身而区别对待。

无论是达官贵人还是平民百姓，在我眼里都是需要救治的病人。

难道时代变了，医者的初心也变了吗？

第二天下午，我按时来到医院。

今天要做造影检查，心情既紧张又复杂。

检查科在住院部的三楼，我找了很久才找到。

报到的时候，护士看了看我的单子，然后说：「李建国是吧？先去更衣室换衣服。」

更衣室里有好几个病人，都在换检查服。

我也脱掉外衣，换上了医院的病号服。

「老兄，你也是做造影的？」

旁边一个五十多岁的男人主动跟我搭话。

「嗯。」

我点点头。

「我是第二次了。」

他说道，「第一次是去年，这次复查。你看起来面生，第一次做吧？」

「是的。」

「别紧张，这个检查挺常规的。」

他看起来很健谈，「就是贵了点，我有医保，能报销80%，自己只掏1000多。你呢？」

「我自费。」

「自费？」

他有些惊讶，「那你可要花不少钱啊。5000块，够我们家生活好几个月的。」

我没有接话，继续换衣服。

「你是做什么工作的？」

他继续问道。

「种地的。」

「种地的？」

他更加惊讶了，「那你怎么舍得花这么多钱看病？」

这个问题问得我有些无语。

难道种地的就不应该花钱看病吗？

难道农民的命就不值钱吗？

「身体重要。」

我简单地回答道。

换好衣服，我们被带到了一个等待室。

房间里有十几个病人，大家都在等待检查。

我坐在角落里，静静地等待着。

胸口还是隐隐作痛，希望这次检查能找出病因。

「李建国！」

护士叫我的名字。

我站起身，跟着护士走进检查室。

这是一个很大的房间，里面有复杂的医疗设备，几个医护人员正在准备工作。

「躺到床上。」

主治医生指了指检查台。

我躺下后，他们开始在我的手腕上做准备工作。

消毒、局麻、插管，整个过程很复杂。

「放松，别紧张。」

一个护士在旁边说道。

随着造影剂的注入，我感到一阵热流在血管里流淌。

医生们在盯着监视器，不时交流着什么。

「情况怎么样？」

我忍不住问道。

「别说话，专心检查。」

主治医生说道。

检查进行了大概半个小时，我被推回病房观察。

医生说要观察6个小时，确保没有并发症才能离开。

躺在病床上，我想着检查结果。

从医生们的表情来看，似乎发现了一些问题。

下午6点，医生拿着检查报告来到我的床边。

「李建国，你的造影结果出来了。」

他的表情有些严肃，「情况不太好，你的冠状动脉有三处严重狭窄，其中一处堵塞达到90%以上。」

我的心一沉。

虽然已经有了心理准备，但听到这个消息还是很震惊。

「那...需要怎么治疗？」

我问道。

「最好的办法是做支架手术。」

医生说道，「但是费用比较高，大概需要8-10万。」

「8-10万？」

我愣住了。

这个数字对我来说简直是天文数字。

我种地一年的收入也就几千块钱，8-10万意味着我要不吃不喝工作二十年。

「医生，有没有其他的治疗方法？」

我问道。

「可以保守治疗，就是吃药。」

医生说道，「但是效果有限，而且随时有生命危险。特别是像你这种情况，随时可能发生心肌梗死。」

我沉默了很久，不知道该怎么选择。

做手术，我没有那么多钱。

不做手术，随时可能有生命危险。

「医生，我能不能先回家考虑一下？」

「可以，但是我建议你尽快决定。」

医生说道，「你的情况不能拖太久。」

医生走后，我一个人躺在病床上发呆。

8-10万，这个数字在我脑海里转来转去。

我想起了家里的老伴，想起了还在读大学的孙子。

如果我为了治病花光了所有的钱，他们怎么生活？

但是如果我不治病，留下的钱对他们又有什么意义呢？

正在胡思乱想的时候，小张走了过来。

「爷爷，听说你的检查结果出来了？」

「嗯，情况不太好。」

我苦笑道。

「医生怎么说？」

我把医生的话重复了一遍。

小张听完，脸上也露出了担忧的表情。

「爷爷，身体最重要，钱没了可以再挣。」

「话是这么说，但是8-10万对我来说真的太多了。」

我叹了口气，「我种地一年也就几千块钱收入。」

小张想说什么，但最终还是没有说出来。

04

晚上8点，观察时间结束，我可以离开医院了。

拿着造影报告，我走出了住院部。

在医院门口，我遇到了今天上午那个跟我聊天的病友。

「老兄，你的检查结果怎么样？」

他主动问道。

「不太好，需要做支架手术。」

「支架？」

他点点头，「我去年也做了一个支架，效果挺好的。就是贵了点，花了9万多。」

「9万多？」

我问道，「你是怎么承受得起的？」

「我有医保，报销了大部分。」

他说道，「而且我在城里有房子，抵押了一套房子贷款。你呢？有医保吗？」

我摇摇头。

「那确实困难。」

他同情地看着我，「要不你试试找亲戚朋友借钱？」

「我一个农村老头，哪有什么亲戚朋友借给我这么多钱。」

我们聊了一会儿，他就走了。

我一个人站在医院门口，看着来来往往的人群，心情很沉重。

夜色渐渐降临，我回到了昨天住的那个小招待所。

躺在床上，我翻来覆去睡不着觉。

脑子里一直在想着白天的经历，想着那个巨额的治疗费用。

也许，我应该回家，把这些钱留给家人。

反正我已经七十多岁了，也算是够本了。

但是内心深处，我又不甘心就这样放弃。

我还想多活几年，还想看到孙子大学毕业，还想抱上重孙子。

想着想着，我突然想起了放在老家箱子底下的那张卡。

那是30年前我离开医院时，院长给我的一张特殊的卡片。

院长说，这张卡代表着我对医院的特殊贡献，如果将来有需要，可以拿着这张卡回来。

30年了，我从来没有用过这张卡，甚至几乎忘记了它的存在。

现在想起来，也不知道这张卡还有没有用。

但是现在的情况下，我已经没有其他选择了。

也许，这张卡能帮助我解决一些问题。

第二天一早，我退了房间，坐长途车回到了村里。

一路上，我都在想着该如何跟老伴说这件事。

到家的时候，老伴正在院子里喂鸡。

看到我回来，她急忙迎了上来。

「怎么样？医生怎么说？」

我把检查的情况告诉了她，包括那个巨额的治疗费用。

老伴听完，脸色变得很难看。

「8万块？」

她坐在凳子上，半天说不出话来，「咱们哪里有这么多钱？」

「我知道。」

我说道，「所以我想先回来考虑考虑。」

「要不...要不就保守治疗吧。」

老伴的声音有些颤抖，「反正咱们也一把年纪了。」

我没有说话，走进屋里，从箱子底下翻出了那张尘封已久的卡片。

这是一张看起来很普通的白色卡片，上面印着医院的标志和一个特殊的编号。

老伴看到我拿出这张卡，好奇地问：「这是什么？」

我把30年前的事情告诉了她。

老伴听完，眼睛一亮。

「那你赶紧拿去试试，说不定真的有用呢。」

我点点头，决定明天就拿着这张卡再去一趟医院。

虽然不知道会发生什么，但这是我最后的希望了。

第二天早上，我又坐上了进城的长途车。

这一次，我的心情比上次复杂得多。

既有对未知的恐惧，也有对奇迹的期待。

到了医院，我直接找到了心内科。

那个给我看病的年轻医生还在那里，看到我又来了，脸上露出了不耐烦的表情。

「你又来干什么？决定做手术了？」

「医生，我想再咨询一些问题。」

「什么问题？」

他头也不抬地问。

我从口袋里掏出那张白色的卡片，放在他的桌子上。

「医生，你能帮我看看这张卡吗？」

医生瞥了一眼那张卡，随口说道：「这是什么东西？看起来像是会员卡之类的。」

他拿起卡片翻了翻，突然愣住了。

「这……这怎么可能！？」

卡片背面有一行小字：「人民医院终身医疗保障卡——李建国专用」。

「这...这是什么意思？」

医生的语气有些变化。

「我也不太清楚，30年前院长给我的。」

我如实说道。

医生仔细看了看卡片上的编号，然后在电脑上查询了一下。

几分钟后，他的脸色变得很奇怪。

「你...你稍等一下，我需要向上级汇报这件事。」

他拿起电话，拨了一个内部号码。

「张主任吗？我这里有个情况...对，有个病人拿了一张特殊的卡片...编号是HC001...好的，我马上带他过去。」

挂完电话，医生看我的眼神完全不一样了。

之前的不耐烦和轻蔑消失了，取而代之的是一种说不出的复杂表情。

05

「李...李先生，请跟我来，张主任要见您。」

连称呼都改成了「李先生」。

我跟着他走出诊室，在走廊里穿行。

一路上，他不时回头看我，似乎想说什么又不敢说。

来到心内科主任办公室，门口的牌子写着「张志强主任医师」。

年轻医生敲了敲门。

「进来。」

推开门，里面坐着一个五十多岁的中年男人，正在看电脑。

听到脚步声，他抬起头来。

当他看到我的时候，整个人都愣住了。

手中的鼠标掉在桌上，发出清脆的响声。

「您...您是李建国李老师？」

他的声音有些颤抖。

我也愣住了。

眼前这个张主任，我有些眼熟，但一时想不起在哪里见过。

张主任站起身，快步走到我面前，激动地说：「李老师，真的是您！我是小张啊，张志强，您还记得我吗？30年前您带过我的研究生！」

这一刻，记忆如潮水般涌来。

张志强，那个当年最聪明最勤奋的研究生，我手把手教出来的学生。

「小张？」

我不敢置信地看着他，「你是小张？」

「是我，李老师！」

张志强的眼圈红了，「这么多年了，我一直在打听您的消息，但您离开医院后就彻底失联了。」

年轻医生站在一旁，完全懵了。

他完全不明白眼前发生的事情。

「李老师，您怎么...怎么变成这样了？」

张志强看着我的穿着，眼中满是不解和心疼。

我苦笑了一下：「说来话长啊。」

「快请坐，快请坐！」

张志强亲自给我搬椅子倒水，「李老师，这些年您去哪里了？我们都很担心您。」

「我回老家种地去了。」

「种地？」

张志强更加不解了，「李老师，您当年是我们医院最年轻的外科主任，医术精湛，前途无量，怎么会去种地呢？」

我沉默了一会儿，往事历历在目。

「当年的事情...你应该也知道一些吧。」

张志强点点头，脸色变得沉重：「我知道，那件事对您打击很大。但是李老师，那不是您的错啊！」

年轻医生在旁边听着，越听越糊涂。

什么当年的事？什么不是李老师的错？

看到我不愿意多说，张志强也没有继续追问。

他转而问道：「李老师，您今天来医院是？」

「看病。」

我把这两天的遭遇简单说了一遍。

听到我被医护人员冷眼相待，张志强的脸色越来越难看。

特别是听到那个年轻医生的态度时，他的眼神变得锐利起来。

「王医生。」

张志强看向那个年轻医生，语气变得严肃，「你就是这样对待病人的？」

王医生这时候已经明白过来了，眼前这个农村老汉绝不是普通人。

他的脸色变得煞白。

「张主任，我...我不知道...」

「不知道什么？」

张志强的声音提高了，「不知道他的身份就可以态度恶劣？还是说在你眼里，穿着朴素的病人就不配得到尊重？」

「我...我...」

王医生支支吾吾说不出话来。

「你出去吧，这件事我会跟你好好谈谈的。」

张志强挥了挥手。

王医生如蒙大赦，灰溜溜地走了。

办公室里只剩下我和张志强两个人。

「李老师，您的检查结果我看了，确实需要做支架手术。」

张志强说道，「但是您放心，所有费用医院承担，而且我亲自为您主刀。」

「小张，不用这样。」

我摆摆手，「我也不想搞特殊。」

「什么特殊不特殊的！」

张志强激动地说，「李老师，您知道吗？我能有今天，全都是因为您当年的教导。不仅是我，整个心内科的骨干医生，有一半都是您的学生或者学生的学生。」

他站起身，在办公室里来回踱步：「李老师，您当年为什么要离开医院？就因为那件事吗？」

我沉默了很久，最终还是决定把当年的事情说出来。

「小张，你还记得30年前那个车祸病人吗？」

张志强点点头：「记得，那个年轻女孩，车祸导致大出血，您连续手术了12个小时。」

「对，就是她。」

我的声音有些哽咽，「手术很成功，女孩救回来了。但是她的家人却认为是医院的责任，要求巨额赔偿。」

「那明明是车祸，跟医院有什么关系？」

张志强愤愤不平。

「他们说是因为医院抢救不及时，导致女孩留下了后遗症。」

我继续说道，「虽然最后法院判定医院没有责任，但是这件事在医院内部引起了很大争议。」

张志强听着，拳头握得紧紧的。

「更让我寒心的是，院里的一些领导为了息事宁人，竟然暗示我承担责任。」

我的声音越来越低，「我当时才40岁，正是事业的黄金期。但是那一刻，我对整个医疗环境彻底失望了。」

「所以您就...」

「所以我选择了辞职，回到农村。」

我苦笑道，「当时院长一再挽留，还给了我这张卡，说是医院对我的承诺。但我去意已决。」

张志强听完，眼眶湿润了：「李老师，您受委屈了。」

「过去的事就算了。」

我摆摆手，「我在农村这些年，也过得挺踏实的。种种地，养养鸡，日子虽然清苦，但心里平静。」

「那您为什么没有办医保呢？」

张志强问道。

「一开始是觉得自己身体好，用不着。」

我解释道，「后来年纪大了，想办的时候发现手续很麻烦，需要各种证明。我一个农村老汉，跑来跑去的很费劲，就一直拖着没办。」

张志强点点头，然后说：「李老师，您放心，医保的事情我来帮您办。还有治疗的事，您完全不用担心费用。」

「小张，我不能占医院的便宜。」

「什么便宜不便宜的！」

张志强激动地说，「李老师，您知道吗？您离开后，我们整理您的办公室，发现了您资助贫困病人的记录。30年来，您自掏腰包帮助的病人超过200个，总金额达到30多万。」

我愣住了。

这些事情我从来没有对任何人说过，没想到张志强他们都知道。

「不仅如此，您当年发表的那篇关于心脏手术的论文，到现在还是我们的指导性文献。」

张志强继续说道，「您培养的学生，现在都成了各大医院的骨干。李老师，您对医学事业的贡献，怎么能用金钱来衡量？」

06

我感动得说不出话来。

「而且，」张志强的声音变得严肃，「当年那个女孩，后来怎么样了，您知道吗？」

我摇摇头。

「她不仅完全康复了，而且还成为了一名护士。」

张志强说道，「她现在就在我们医院工作，就是小张，张慧。」

「什么？」

我震惊得站了起来，「小张是...是当年那个女孩？」

「对，就是她。」

张志强点点头，「她一直在寻找当年救她的医生，想要当面感谢。但是您离开得太彻底了，我们找了很多年都没找到。」

我的眼泪再也控制不住，流了下来。

30年了，我一直以为自己救人反而惹来麻烦，没想到那个女孩不但康复了，还成了医护人员。

「李老师，我马上叫小张过来。」

张志强拿起电话。

几分钟后，小张推门走了进来。

看到我在哭，她有些不知所措。

「张主任，爷爷怎么了？」

「小张，你仔细看看这位老人。」

张志强说道。

小张走近了看了看我，突然愣住了。

她的脸色变得很奇怪，眼中闪烁着复杂的情感。

「您...您是不是...」

她的声音开始颤抖。

「小张，他就是30年前救你的李建国医生。」

张志强说道。