【文艺】董明汉｜风暖月半|凿子|董明汉|铜钱|阎王|风暖月半

文/董明汉

又逢月半，八仙山的风里便飘起了纸钱的气息。老人们总说“年小月半大”，这三个字像颗沉甸甸的星子，悬在每个游子心头——比起春节的喧闹，月半节的分量里，多了层对先人的牵念，绵密得像山间的雾。

祖父在世时，常坐在火塘边讲七月半的来历。他说这天阎王会给十八层地狱的鬼魂放个假，让他们踩着月光回家看看。后来在书卷里读到目连救母的故事，才知这日子原与佛教的盂兰盆会相连，是孝子对母亲的声声呼唤，穿越千年，化作了千家万户的烟火。原来无论佛道传说，底色都是一样的：人活着，总要惦记着那些走了的人。

八仙深山的月半，是从七月十二到十四的。多数人家过十二，唯独祖籍通山的夏氏、宋氏，总比旁人迟两天。老辈人说，通山离丰都鬼城近，迟一日烧了纸钱，先人也能赶得上盂兰大会，求个转世的机缘。如今日子快了，从月初起，便有轻烟缓缓升起，只要不越过十四，哪天都是团圆的时辰。

父亲总在午时前备好纸钱。火纸要二十沓，一沓百张，他握着钱凿子，一下下在纸上打印出铜钱的模样。“午时后再印，就得跪着点香了。”他说这话时，眼神里满是郑重，仿佛那些看不见的先人，正站在身后看他。凿子不能叠着打，边缘也不能留半枚残钱，“破币在那边花不出去”。可狮坪街上的生意人早把五个凿子焊在一起，一沓纸能印出千层钱影，倒也应了"纸印千层"的老话，只是少了些父亲手里的虔诚。

祖父传下的往生钱印章，是个十公分的圆，中间一枚铜钱，四周刻满万字纹，59个神咒字从边缘往中心绕，越往里越小，像圈住了整个光阴。黄表纸蘸着朱砂印泥，印一下，念一句“南无阿弥多婆夜”，祖父说这一个钱，抵得上五百铜钱。我却爱买市场上的彩纸冥币，面额大得惊人，动辄千亿，觉得这样才够气派。父亲总摇头：“太大了，那边花不开。”他不懂，我不过是想让先人在另一个世界，也能体会如今的宽裕。

母亲的忙碌藏在炊烟里。鸡子在灶台上扑腾，腊肉的香漫过门槛，洋芋粑粑在锅里滋滋作响，地里刚摘的青菜带着露水，摆上桌时还泛着光。十二这天，兄弟三家必定回来，五月端阳的粽香刚散，八月中秋的桂影未临，正是洋芋收完、包谷未熟的闲隙，恰好够一家人围坐，说说田里的事，问问老人的身体。小孩子们早忘了上次见面的模样，追着跑着，衣襟上沾着泥，笑声惊飞了檐下的燕——过几日开学，又要等中秋才能再聚了。

接祖人的时刻，堂屋总显得格外静。神龛前的桌子摆满酒菜，一碗饭上放着筷子，像个沉默的路标。父亲领着我们站成一圈，声音轻得怕惊着谁：“恭请各位祖人回来吃饭。”三五分钟的静默里，仿佛真有脚步声从云端降下，在桌边落座。随后父亲将酒洒在地上，那声响像雨滴落在青石板上。我们分到的饭，是先人“吃过”的，大人们说小孩吃了会忘事，可谁都知道，那是想让我们活得轻快些，少些牵绊。

天擦黑时，院子里的火光映着每个人的脸。先画几个脸盆大的圈，草木灰或粉笔，圈住对某对先人的念想。纸钱要一张张棚开，像给先人铺了床软棉棉的云，往生钱和冥币放在最上面，父亲会念叨着“××收钱了”，声音混在火苗的噼啪里，飘向夜空。火要让它自己燃尽，不能用棍挑，怕挑碎了那边的日子。

给先人烧完了，还要往路口撒些纸钱。父亲说那是给孤魂野鬼的，让他们别来扰了自家安宁。可我总觉得，那些游荡的魂灵里，或许也藏着谁的先人，在异乡望着月亮。

八仙山里的人，多是湖广流民的后代。最初过月半，不过是对着千里之外的故土，喊一声祖先的名字。没想到日子过着过着，这声呼唤竟酿成了团圆的酒——活着的人聚在一处，说说笑笑，烟火气漫过屋檐，倒像是给那些看不见的先人，演了一场热热闹闹的人间戏。

月亮升起来了，清辉落在烧尽的纸灰上，像一层薄薄的银。风里飘着饭菜香，还有远处孩子们的笑。我知道，这便是月半节最好的模样：念着逝者，也爱着生者，让每一缕思念，都落在温暖的人间。

【作者简介】