“喂？”
午夜两点，周鸣的手机在枕边疯狂震动，屏幕的幽光将他从混沌的梦中刺醒。他声音沙哑，带着浓重的鼻音。
电话那头是一个男人的声音，陌生、平静，却又透着一股不容置疑的权威感。
“周鸣先生？”
“我是。”
“你父亲，周建国，在你这里吗？”
周鸣的心猛地一沉，睡意瞬间消失无踪。他撑起身体，冰冷的空气让他打了个寒颤。他没有回答，电话那头的人似乎也不需要他的回答。
“我们需要你来一趟，把账结一下。”男人的声音没有丝毫波澜，“一共是720块。费用不高，但流程得走。”
720块？
周鸣的脑子一片空白。这个数字像一把钝刀，在他的神经上反复切割。他下意识地舔了舔干裂的嘴唇，声音发颤：
“什么……什么账？”
电话那头的男人似乎轻笑了一声，那笑声在寂静的深夜里显得格外刺耳。
“还能是什么账？一个男人，一个女人，死在一辆车里，烧得只剩骨头了。”
01
六年前，周鸣的家还不是现在这片死寂。
那时候，家里最不缺的就是声音，准确地说，是父亲周建国的咆哮声。
老周从机械厂退休后，半辈子拧螺丝的力气仿佛全憋在了嗓子眼，看什么都不顺眼。
“李秀兰！你看你这地拖的，能照出人影吗？”
“周鸣！你都三十了，还不找对象，你是想让我们老周家绝后吗？”
“这电视演的都是些什么玩意儿！简直是毒害青少年！”
母亲李秀兰总是那个和事佬，端茶送水，轻声细语地劝着，但效果微乎其微。老周就像一个上满了弦却无处发泄的陀螺，在家里横冲直撞，把所有人都搅得不得安宁。
周鸣理解父亲。一个在工厂里呼风唤雨、带了几十号徒弟的老师傅，突然之间成了每天拎着菜篮子跟大妈们抢打折鸡蛋的闲人，这落差感足以压垮任何人。
可理解归理解，日子还得过。
那天晚上，父亲又因为电视遥控器在哪的问题跟母亲吵了半个钟头。周鸣实在受不了了，他冲进客厅，从沙发缝里摸出遥控器，“啪”地一声关掉电视。
“爸！你天天这么吵，有意思吗？”
老周脖子一梗，眼睛瞪得像铜铃：“我吵？我这是在维持家庭秩序！你个小兔崽子，你懂什么！”
“我懂你就是闲的！”周鸣也上了火，“你就是没事干，浑身难受！”
父子俩剑拔弩张，母亲在一旁急得直抹眼泪。
就在那时，周鸣脑中灵光一闪。他想起父亲以前总念叨，说年轻时最大的梦想就是能有辆自己的车，拉着母亲去天南海北地转转。
一个念头在他心里生根发芽。
第二天，周鸣请了半天假，对父母说：“我给你们买辆车吧。”
正在为昨晚吵架而冷战的老两口同时愣住了。
老周嘴硬：“我不要！一把年纪了，开什么车，浪费那个钱！”
嘴上这么说，但周-鸣分明看到，父亲那双浑浊的眼睛里，闪过了一丝难以掩饰的光。
周鸣知道，这事儿，有门。他要用一辆车，堵住父亲那张喋喋不休的嘴，也为这个快要被争吵声淹没的家，打开一扇窗。
02
给退休老人买车，周鸣的预算掐得很死——五万块，落地价。
这个价位，新车想都不用想，只能扎进二手车市场这潭深水里。周鸣对车一窍不通，只能拉上自己最懂行的发小胖子，一头扎进了城西那片鱼龙混杂的二手车交易市场。
市场里空气燥热，混杂着机油、轮胎和尘土的味道。一个个车贩子像盯着猎物的狼，看到他们就热情地围上来。
“帅哥，看车啊？我这儿有辆刚收的飞度，省油耐用，大妈买菜神车！”
“别听他的，那车肯定泡过水！来我这，看看这辆捷达，经典款，开不坏，你爸那辈儿就认这个！”
胖子经验老到，一手夹着烟，一手挥开那些车贩子，带着周鸣在车行里钻来钻去。
“鸣子，记住了，二手车市场水深王八多。车贩子的话，一个标点符号都不能信。”胖子压低声音，“咱们得自己看。”
他们看了不下二十辆车。
这辆不行，价格倒是便宜，三万块，但胖子掀开引擎盖，指着几颗明显动过的螺丝说：“大修过，心脏动过手术的，指不定哪天就撂挑子。”
那辆也不行，看起来光鲜亮丽，车贩子吹得天花乱坠，说是女教师一手车。结果胖子趴下去一看，底盘上全是新焊的痕迹。“肯定是出过大事故，从中间切开，前后拼起来的‘火车’，谁买谁倒霉。”
价格也是个大问题。一辆看起来还不错的铃木，车主咬死四万八不松口，周鸣觉得贵了。另一辆成色稍差的现代，价格倒是能谈，但胖子一检查，发现里程表被动过手脚，至少调回去了五万公里。
一个下午下来，周鸣头昏脑涨，腿都快跑断了，心里那股劲儿也泄了一半。他靠在一辆满是灰尘的桑塔纳旁边，叹了口气：“太难了，要不算了吧。”
胖子弹了弹烟灰，说：“别急啊，给你爸买东西，能马虎吗？这事儿得有耐心。”
就在他们准备打道回府的时候，一个角落里的小车行老板叫住了他们。那是个看起来挺老实的五十多岁的中年人，不像其他车贩子那么油滑。
“两位兄弟，我这儿有辆车，你们要不要看看？”
他指的，正是周鸣靠着的那辆银色的老款桑塔纳。
车很旧了，但车漆保养得还不错。胖子上前敲了敲，听了听声音，又拉开车门，仔仔细细地里里外外检查了半个小时。他甚至还带上了专业的漆膜仪，一寸一寸地测量。
最后，胖子站起身，对周鸣点了点头。
“车况不错，原版原漆，发动机声音也正，没杂音。就是公里数多了点，十二万公里了。”
老板很实在：“这车是厂里一个退休老科长的，人家开得仔细，全程4S店保养。要不是他儿子给他换了新车，他都舍不得卖。”
价格谈到了四万五，送全套保养和一年的保险。
周鸣看着这辆虽然老旧但足够可靠的桑塔纳，仿佛已经看到了父亲开着它时那神采飞扬的模样。他咬了咬牙，当场拍板，刷卡付钱。
办完手续，天已经黑了。开着这辆二手桑塔纳回家的路上，周鸣心里五味杂陈。为了这辆车，他几乎花光了自己所有的积蓄，但他觉得值。
只要家里的争吵能少一点，只要父母能开心一点，这点钱，算不了什么。
03
当周鸣把那辆银色桑塔纳开回家时，老周正板着脸在看报纸。
“你还真买了？我说了我不要，乱花钱！”
他嘴上这么说，眼神却像胶水一样粘在了车上，挪都挪不开。他放下报纸，绕着车走了一圈又一圈，一会儿摸摸这里，一会儿敲敲那里，脸上的表情从严肃慢慢变成了掩饰不住的喜悦。
“这漆……还行。”
“这轮胎……看着也还挺新。”
周鸣把车钥匙递过去：“爸，你的了。”
老周哼了一声，一把抢过钥匙，那动作快得不像个六十多岁的老人。第二天一大早，周鸣就被楼下的引擎声吵醒。他探头一看，父亲已经把车擦得锃亮，正坐在驾驶座上，一会儿按按喇叭，一会儿打开雨刷，玩得不亦乐乎。
自从有了车，老周像变了个人。他不再整天在家里吹毛求疵，而是拉着老伴李秀兰满世界地跑。今天去城郊的农家乐吃土鸡，明天去隔壁市的公园看花展。他的话匣子也从抱怨转移到了炫耀上。
“我这车，德国技术，皮实！开起来，稳！”他在老同事面前吹嘘。
家里的气氛前所未有地和谐，周鸣觉得那四万五千块钱花得太值了。
然而，一个更大的计划正在父亲心中酝酿。那天晚饭，老周突然宣布：“我跟你们妈商量好了，我们准备去自驾游，去大西北！”
周鸣一口饭差点喷出来：“爸！你疯了？就你那驾照考了三次才过的技术，还想去大西北？那边的路况多复杂，太危险了！”
老周脸一沉：“你看不起谁呢？我开了几十年机床，还能摆弄不了一个小破车？我告诉你，路线我都规划好了，从西安出发，一路向西，到青海湖，再到敦煌！”
看着父亲那副打了鸡血的样子，周鸣头都大了。他坚决反对，父子俩又爆发了激烈的争吵。
“我不同意！要去你们也得跟个旅行团！”
“跟团有什么意思？那叫旅游，不叫旅行！我就要自己开！”
就在两人僵持不下的时候，周鸣公司突然来了一个紧急通知，要派他去外地出差半个月。项目很急，根本没时间让他再跟父亲掰扯。
临走前，周鸣还在劝：“爸，你听我一句劝，等我回来，我陪你们去，行吗？”
老周却以为儿子是在找借口，不耐烦地挥挥手：“行了行了，你忙你的去吧，别耽误你挣大钱。我自己的事自己有数。”
周鸣无奈，只能千叮万嘱，让父亲一定要注意安全，每天都要给他报平安。他心里总有一种不祥的预感，但看着父母那兴奋期待的眼神，拒绝的话终究是说不出口了。
他只能安慰自己，也许是自己想多了。父亲虽然固执，但做事一向谨慎，应该不会出什么大问题。
他没想到，这一别，竟是天人永隔。
04
出发前一天，老周表现出了一个老机械师特有的严谨。
他没去4S店，而是自己钻到车底下，仔仔细细地把底盘的每一颗螺丝都检查了一遍。他换了机油，清洗了节气门，检查了刹车片和轮胎的磨损情况。用他的话说：“这车，从里到外，现在比新车还让我放心。”
出发那天，老周穿上了他最喜欢的夹克衫，头发梳得油光锃亮。母亲李秀兰则准备了满满两大包零食和药品。两个年过花甲的老人，像第一次春游的小学生一样，脸上洋溢着抑制不住的兴奋。
“儿子，放心吧，我们到地方就给你打电话。”
这是父亲留给他的最后一句话。
自驾游的第一个月，一切都很顺利。
周鸣每天都能收到父母的微信，有时是父亲发来的风景照，配上几个字的简短说明：“西安古城墙，雄伟！”“祁连山草原，壮观！”；有时是母亲发来的语音，絮絮叨叨地讲他们今天吃了什么，遇到了什么有趣的人。
周鸣渐渐放下了心，甚至有些羡慕父母的晚年生活。他想，等这次出差结束，自己也该休个年假，好好放松一下了。
然而，一个月后，父母的电话和微信，突然就断了。
起初，周鸣以为他们是到了什么信号不好的地方，比如戈壁深处。他等了一天，两天……一个星期过去了，依旧是音讯全无。
他开始慌了。
他疯狂地拨打父母的电话，听到的永远是“您拨打的电话已关机”。他联系了父母沿途住过的所有酒店，最后一条记录显示，他们半个月前在青海的格尔木市退了房。
之后，他们就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
周鸣报了警。警方根据他提供的车辆信息和失踪人员信息，在全国范围内发布了协查通报。但大西北地广人稀，很多地方都是无人区，监控稀少，要找一辆车两个人，无异于大海捞针。
接下来的六年，成了周鸣人生中最黑暗的六年。
他辞掉了工作，把所有的积蓄都投入到了寻找父母的无底洞里。他开着车，沿着父亲规划的路线，一遍又一遍地走。他问遍了沿途的加油站、修车厂、小旅馆。他印了上万份寻人启事，贴满了西北大大小小的城镇。
他见过无数的好心人，也遇到过无数的骗子。有人说在西藏见过他的父母，骗走了他五万块钱。有人说他的父母被卷入了非法组织，让他不要再找。
希望一次次燃起，又一次次被无情地掐灭。他的头发白了大半，眼角的皱纹深得能夹死蚊子，整个人都透着一股行尸走肉般的疲惫。
警察也尽力了，但始终没有任何实质性的线索。那辆银色的桑塔纳，连同他的父母，就像一滴水融入了沙漠，再也找不到任何痕迹。
渐渐地，周鸣开始接受一个残酷的现实：他的父母，可能已经不在人世了。他每日靠酒精麻痹自己，沉浸在无尽的痛苦和自责中。如果当初他再坚决一点，如果他没有去出差，如果……
可生活没有如果。
就在他几乎要放弃所有希望，准备浑浑噩噩地度过余生时，那个来自格尔木火葬场的电话，像一道惊雷，劈开了他死寂的生活。
05
格尔木。
当飞机降落在这座高原小城时，周鸣感到一阵眩晕。不是因为高原反应，而是因为恐惧和悲伤攫住了他的心脏。
六年了，他无数次地梦到这个地名，如今，他终于来了，却是为了给父母收尸。
他冲出机场，打了一辆出租车，嘶哑着对司机说：“去殡仪馆，最快的速度！”
司机是个本地人，见他脸色惨白，眼神空洞，猜到了几分，一路无话，把油门踩到了底。
殡仪馆里弥漫着一股冰冷而甜腻的福尔马林味道。一个穿着蓝色工作服的中年男人接待了他，就是电话里的那个人。
男人面无表情地领着他穿过一条长长的走廊，停在一间冷气森森的停尸房门口。
“在里面，两具。半个月前，有牧民在戈壁深处的无人区发现的。一辆车，烧得只剩架子了，车牌都化了。根据我们找到的一些没有被完全烧毁的物品，才联系到你们当地警方，最后找到了你。”
男人的声音很平静，像是在说一件与自己无关的小事。
周鸣的腿在发抖，他扶着门框，才没有瘫倒在地。
“车祸？”他用尽全身力气，才从喉咙里挤出这两个字。
“看现场像。可能是车辆自燃，也可能是别的。戈壁滩上风大，火势一起，什么都完了。”男人推开门，“进去吧，确认一下，我们好走程序。火化费，720。”
又是这个数字。
冷气扑面而来，周鸣的血液仿佛都要凝固了。停尸房中央，并排摆放着两个盖着白布的担架。那轮廓，一高一矮，像极了他记忆中父母的身形。
他的心，彻底凉了。
就是他们。不会错了。找了六年，最后等来的，却是这样一具冰冷的、甚至不完整的焦尸。
巨大的悲痛和悔恨像海啸一样将他吞没。他跪倒在地，发不出任何声音，只有眼泪像断了线的珠子一样滚落。
“爸！妈！我对不起你们！”
男人在旁边看着，叹了口气，递过来一张纸巾：“节哀。去看看吧，确认一下。”
周鸣挣扎着站起来，一步一步地挪过去。每一步，都像踩在刀尖上。他的手抖得不成样子，伸出去好几次，都无法抓住那片轻薄的白布。
他深吸一口气，闭上眼睛，猛地掀开了其中一张白布！
预想中那熟悉又陌生的面孔没有出现。
白布下，是一张完全陌生的、被烧得面目全非的男人的脸。
周鸣愣住了。他几乎是立刻扑向另一个担架，一把掀开白布。那是一个同样陌生的女人。
不是！
根本不是他的父母！
一股巨大的、混杂着狂喜和巨大困惑的情绪冲垮了周鸣的理智。他猛地抓住旁边工作人员的胳膊，激动得语无伦次：“不是！这不是我爸妈！你们搞错了！他们不是！”
工作人员也被他吓了一跳，连忙挣开：“不可能错啊！我们就是在男人身上找到的线索！”
他转身从一个物证袋里，小心翼翼地取出一件被烧得残缺不全的衬衫口袋，从里面用镊子夹出了一样东西。
那是一张被塑料膜封好的照片，边缘已经被高温烤得卷曲发黄，但中间的画面却奇迹般地保存了下来。
照片上，一个年轻的男人和一个中年男人亲密地搂着肩膀，笑得无比灿烂。
那个年轻的男人，是周鸣自己。
那个中年男人，是他的父亲周建国。
这张照片，是六年前父亲出发前，他硬拉着父亲在家门口拍的，塞进了父亲的上衣口袋。
周鸣瞬间如遭雷击，浑身的血液都凝固了。他死死地盯着那张照片，又看看担架上那具陌生的尸体，大脑一片空白。
为什么……为什么他父亲的照片，会出现在这个陌生人的身上？
他的父母到底在哪？
就在周鸣几近崩溃的时候，他的手指无意中触碰到了照片的背面。他感觉到背面似乎有字，硬硬的，硌着他的指尖。
他颤抖着，将那张照片翻了过来。
周鸣只看了一眼，瞬间双眼瞪得滚圆，一股寒意从脚底板直冲天灵盖！他脸上的血色褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，发不出一点声音，心中只剩下一个念头：
这……这怎么可能？！
热门跟贴