创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
营长的嘴唇颤抖着，眼中泛起了浓浓的红丝。
他从自己贴身的口袋里，极为珍重地掏出了一个东西。
那是一个没有表带，边缘已经磨损得不成样子的老旧手表表盘。
他的手抖得厉害，几乎握不住那块小小的金属。
周围的哨兵和警卫员都看呆了，不知道平日里铁面无情的营长为何会这样。
高建扶着身旁的外公，心里充满了疑惑。
外公那张古井无波的脸上，也第一次出现了裂痕。
营长用颤抖的双手，将那个表盘捧到外公面前。
他的声音嘶哑，带着一丝近乎哀求的期盼。
“老班长……这个东西……您还认得吗？”
01
一九八九年的夏天，像一口烧得发白的大铁锅，把整个营区都扣在了底下。
知了在树上声嘶力竭地叫着，声音尖利得能划破人的耳膜。空气里浮动着一层肉眼可见的热浪，混杂着尘土、汗水和枪油的味道，吸进肺里，又干又涩。
高建背着他那个洗得泛出毛边的帆布行李包，站在营房的阴影里，感觉自己像一颗被硬生生撬出来的、已经生了锈的钉子。他要走了，以一种他从未想象过的方式。
开除军籍。
这四个字，在几天前的全营通报大会上，像四颗钉子，狠狠地砸进了他的脑子里。
当时他站在队列里，头顶的太阳晒得他眼冒金星。他听见自己的名字，听见"擅离职守"，听见"严重违纪"，每一个字都像一记耳光，扇得他脸上火辣辣的。
想起入伍那天，高建忍不住苦笑。十八岁的他，带着一腔热血和对军营生活的无限憧憬，踏进了这座军营。
那时的他，眼里有光，步伐坚定，以为自己会成为一个真正的军人，会在这里实现自己保家卫国的理想。可现在，仅仅两年后，他却要以这样的方式离开。
他想起了父亲的话。
那个在村里当了二十年村支书的男人，在他入伍前夕，拉着他的手说："儿子，咱家祖辈都是老实巴交的农民，到了你这一代，总算有机会穿上军装了。你要好好干，别给家里丢脸。"
父亲的眼里当时闪着泪光，那是高建第一次看到父亲哭。
现在他丢脸了，而且丢得彻底。不仅给家里丢了脸，还给整个村子丢了脸。
他能想象得到，消息传回村里后，那些邻居们会怎么议论，那些曾经羡慕他能当兵的同龄人会怎么看他。
他到现在还清晰地记得那场实弹演习。那个叫王兵的新兵蛋子，家是城里的，手比姑娘还白净，紧张得握枪的姿势都走了形。轮到他射击的时候，那小子哆嗦得像秋风里的落叶，保险销拨了好几次都没拨开。
高建记得，在那之前，王兵曾经私下里找过他。那是一个月黑风高的夜晚，熄灯号已经吹过，宿舍里一片寂静。
王兵偷偷摸摸地爬到他的床边，小声说："建哥，我明天的实弹演习怎么办？我心里发慌，握枪的时候手直抖。"
高建当时安慰他："没事，你平时训练不是挺好的吗？就当是平时训练，别紧张。"
王兵摇摇头："不一样，实弹和空炮不一样。万一出了事怎么办？万一我伤到别人怎么办？"
"不会的，"高建拍了拍他的肩膀，"你相信自己，也相信我们。我们都在身边，不会让你出事的。"
现在想来，这句话竟然成了谶语。他确实没让王兵出事，可他自己却出了事。
旁边的安全员厉声呵斥，王兵更慌了，手一抖，枪口就朝着人群的方向偏了过去。
那一瞬间，高建的大脑一片空白，身体的本能压倒了一切。他离得最近，想也没想，就从自己的射击位上猛扑了出去，用身体撞开了王兵。
事后，高建无数次回想那个瞬间。他问自己，如果时间能够重来，他还会不会做同样的选择？答案是肯定的。
哪怕明知道后果，哪怕明知道会被开除军籍，他还是会选择救人。这不是英雄主义，这是人性，是一个人面对危险时最本能的反应。
但是，本能不能代替纪律。军队有军队的规矩，规矩就是规矩，不允许任何例外。
一声枪响，子弹打在了几十米外的土坡上，溅起一蓬黄土。
一场可能发生的惨剧被避免了，王兵吓得瘫在地上，脸色惨白。高建自己也没站稳，趔趄着撞倒了身后临时架设的短波通讯设备。
那台金贵的机器翻滚着掉进了旁边的壕沟里，摔得外壳开裂，天线都折了。
那台通讯设备价值几万元，是整个连队最贵重的装备之一。
高建知道，仅仅是损失这台设备，就足够让他承担巨大的责任。更不用说他还违反了射击纪律，擅自离开射击位置。
人没事，设备毁了。军令如山，他的行为是英雄主义，也是无组织无纪律。功过不能相抵，部队给出的结论冰冷而坚决。
02
处理结果下来的当天晚上，王兵偷偷跑到他面前，跪了下去。那个十九岁的大男孩，眼泪鼻涕一起流，哽咽着说："建哥，都是因为我，都是因为我。你救了我，我却害了你。"
高建赶紧把他扶起来："别这样，这不是你的错。我自己做的选择，我自己承担后果。"
"可是...可是如果没有我，你就不会..."王兵说不下去了。
"如果没有你，可能就是别人。"高建摇摇头，"这种事情迟早会发生的。我只是运气不好而已。"
但高建心里知道，这不是运气问题。他的性格就是这样，看不得别人受苦，看不得别人陷入危险。
小时候在村里，他就经常为了帮助别人而惹麻烦。上学的时候，他会为了保护被欺负的同学而跟别人打架；在家里，他会为了替弟弟背黑锅而挨父亲的打。
这种性格在平时也许是优点，但在军队里，在那个需要绝对服从、绝对纪律的地方，就成了致命的弱点。
高建在宿舍里收拾行李的时候，同班的战友们都默默地围着他。
班长老张往他包里塞了两个白面馒头，拍了拍他的肩膀，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。小个子李根眼睛红红的，把自己的津贴偷偷塞进高建的口袋，被高建又硬塞了回去。
老张是个四十多岁的老兵，在部队待了二十多年。他见过太多的人来人往，见过太多的悲欢离合。
在高建入伍的第一天，就是老张接的他。那时候，老张拍着他的肩膀说："小伙子，好好干，这里能让你成为一个真正的男人。"
现在，老张什么都没说，但高建能从他的眼神里读出千言万语。那里有惋惜，有不舍，也有无奈。
老张比任何人都清楚，高建的选择没有错，但军队的处理也没有错。这就是军人的宿命，有时候对与错并不重要，重要的是规矩。
李根是高建的同期战友，两人从新兵连开始就在一个班。他们一起摸爬滚打，一起流汗流血，感情深厚得像亲兄弟。
李根性格内向，话不多，但对高建的感情最深。他知道，如果没有高建在身边的照顾和鼓励，他早就因为承受不了训练的强度而被淘汰了。
"建哥，"李根终于开口了，声音颤抖着，"我...我会想你的。"
高建点点头，伸手揉了揉李根的头发："好好干，别让我担心。"
"建哥，你说我们还能再见面吗？"李根问。
高建沉默了一会儿，然后说："会的，等你退伍了，回家的路上路过我们村，一定要来看看我。"
"一定，我一定会去的。"李根用力点头。
整个过程，营长林振就站在门口，像一尊铁塔。他背着手，一张脸黑得能拧出水来。他的目光扫过房间里的每一个人，最后落在了高建身上。
那目光里没有愤怒，也没有惋惜，只有一片深不见底的平静，平静得让人心头发慌。
高建知道，战友们在背后都叫林振"黑面神"。这个从战场上下来的人，把部队的纪律看得比天还大。
在他的训练场上，只有合格和不合格，从来没有"差不多"。高建曾经因为内务不整，被他罚着在雨里站了一夜，那晚的寒意，他至今还记得。
但高建也知道，林振其实是个内心柔软的人。有一次，一个新兵因为想家而在夜里哭泣，被林振发现了。
第二日，那个新兵发现自己的枕头下面多了一封家书，是林振亲自去邮局取回来的。
还有一次，一个战士家里遭了灾，林振悄悄地从自己的工资里拿出钱，以连队的名义寄给了那个战士的家人。
林振对高建的处理，也体现了他内心的矛盾。作为一个指挥官，他必须维护军队的纪律；但作为一个人，他内心深处是理解甚至赞赏高建的行为的。
这种矛盾，让他比任何人都痛苦。
在宣布处理决定的时候，林振的声音是颤抖的。虽然他努力控制，但高建还是听出了那种颤抖。那一刻，高建突然理解了林振的难处，也原谅了他的冷酷。
他叠好那身穿了两年的军装，绿色的确良布料已经被汗水浸得有些发硬。
他把军装平平整整地压在行李包的最底下，扣上包盖的时候，感觉像是合上了一口棺材，把自己两年的青春和梦想，都埋了进去。
03
这身军装，承载着太多的回忆。第一次穿上它的时候，高建在镜子前站了很久，觉得自己终于成了一个真正的男人。
训练的时候，这身军装被汗水浸透过无数次；站岗的时候，这身军装陪他度过了无数个寒冷的夜晚；演习的时候，这身军装沾满了泥土和硝烟的味道。
现在，他要永远脱下这身军装了。
他谁也没让送，一个人背着包，走出了营房。从营房到大门口，不过短短几百米的路，他却觉得比一次五公里越野还要漫长。
路过的士兵看到他，都停下脚步，眼神复杂地看着他，然后又默默地低下头，继续自己的事。
这些士兵中，有的是他的战友，有的是他认识的其他连队的兵。他们都知道高建的事情，也都知道高建的为人。
他们的眼神里，有同情，有不解，也有担忧。他们担心的不仅仅是高建的未来，更是自己的命运。如果连高建这样的好兵都会被开除，那他们呢？他们会不会也有类似的一天？
高建的头一直垂着，他不想看任何人。他觉得自己像个小偷，偷走了部队的荣誉，偷走了家人的期望。
但更让他痛苦的是，他觉得自己偷走了那些关心他、爱护他的人的信任。父母对他的期望，外公对他的骄傲，战友们对他的友情，都在这一刻变成了负担，压在他的心头。
部队的大门外，一辆破旧的牛车孤零零地停在路边的歪脖子树下。那头老黄牛瘦骨嶙峋，耷拉着脑袋，尾巴有气无力地甩着，驱赶着落在背上的牛虻。
车辕上坐着一个干瘦的老人，花白的头发在热风里乱糟糟地飘着，身上那件洗得发白的蓝布褂子，被汗水浸出了一块块深色的地图。
是外公陈玉生。
看到外公的一瞬间，高建的眼泪差点涌出来。他知道，从他们村到这里，要走整整一天的路。外公一大早就赶着牛车出发了，就为了来接他这个被开除军籍的孙子。
陈玉生是个老兵，参加过抗美援朝战争。他的左腿里还留着一块弹片，阴天下雨的时候就会疼。
高建小时候，最喜欢听外公讲战争年代的故事。外公会告诉他，什么叫做军人的荣誉，什么叫做为国家和人民而战。
正是在外公的影响下，高建从小就立志要当兵，要成为一个像外公一样的英雄。
现在，他让外公失望了。
高建的脚步一下子变得像灌了铅。他走到牛车前，把行李包从肩上卸下来，低着头，不敢看外公的眼睛。
他能闻到外公身上那股熟悉的味道，是烟叶、汗水和泥土混合在一起的味道，是他从小闻到大的味道。
陈玉生没有说话。他只是伸出那双像老树皮一样的手，接过了沉甸甸的行李包，稳稳地放在牛车上。
那双手上布满了深深的裂口和厚厚的老茧，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥土。然后，他拍了拍身边的空位，嘴唇动了动，声音沙哑得像被砂纸磨过一样。
"回家吧。"
就这三个字，像一把钥匙，拧开了高建心里那道强撑着的闸门。他再也忍不住了，眼泪毫无征兆地涌了出来，大颗大颗地砸在滚烫的地面上，瞬间就蒸发成一小片湿痕。
他觉得自己像个在外头挨了打，跑回家找大人的孩子，所有的委屈、不甘和羞耻，都在外公这平静的三个字面前，土崩瓦解。
他哽咽着，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。他觉得对不起外公，外公也是个老兵，他却以这样不光彩的方式离开了部队。
就在这时，一阵沉稳有力的脚步声从身后传来。高建不用回头也知道，是营长林振。
林振走了过来，他的军靴踩在沙土地上，发出沉闷的声响。他站在牛车前，高大的身影投下一片阴影，正好把高建笼罩在里面。
“高建，记住这次的教训，这是你人生的一个污点！”林振的声音冷得像冰块，每个字都砸在高建的心上。
高建倔强地扭过头，看着远处被热浪扭曲的田野，不想让林振看到自己脸上的狼狈。
一直沉默的外公陈玉生，这时候却抬起了头。
04
他那双因为长年劳作而显得有些浑浊的眼睛，第一次正视着这位营长。他的目光很平静，像一口深不见底的老井。他的语气也很平静，像是在说一件跟自己毫不相干的事。
“长官，孩子年轻不懂事，给部队添麻烦了。”
林振的目光从高建身上移开，落在了陈玉生的脸上。他那张严肃的脸庞上，眉头不易察觉地皱了一下。
他似乎觉得眼前这张饱经风霜的脸，这双看似浑浊却透着一股子说不出来的劲儿的眼睛，有一种异样的熟悉感。
但这感觉一闪而过，快得让他抓不住。他把这种感觉归结为错觉。
他从口袋里拿出高建的退伍手续，那几张纸在他手里，显得格外刺眼。他准备做最后的交接，让这件事彻底了结。
周围站岗的哨兵，一个个都站得笔直，目不斜视。营区门口的气氛压抑得让人喘不过气，只有那头老黄牛，还在不耐烦地用蹄子刨着地。
“签了字，你就不再是……”
林振的话说了一半，突然就停住了。他的声音像是被什么东西卡在了喉咙里，再也发不出来。他的视线，像被磁铁吸住了一样，越过了高建的肩膀，死死地钉在了他外公的身上。
刚才，外公为了拉住有些躁动的牛，左手的袖口被缰绳带得往上滑了一截。就是那一截裸露出来的、黝黑干瘦的手腕，让林振整个人都僵住了。
在外公的手腕上，有一道陈旧得已经发白的伤疤。那伤疤的形状很奇特，像一弯苍白的月牙，深深地刻在皮肤里。
林振拿着退伍手续的那只手，开始不受控制地颤抖起来。那几张薄薄的纸，在他手里发出了轻微的哗啦声，像是风中的落叶。
他脸上的表情，在短短几秒钟内，发生了天翻地覆的变化。那张常年紧绷、被士兵们称为“黑面神”的脸，此刻肌肉都在微微抽搐。
他眼神里的冰冷和严厉，像被投入火炉的冰块一样，瞬间融化了，取而代之的，是震惊，是难以置信，最后，是化为了滔天巨浪一般的激动和狂喜。
他完全忘了自己要做什么，也忘了手里还捏着高建的退伍手续。他小心翼翼地，一步，一步地，向牛车前的陈玉生靠近。
他的动作很慢，很轻，仿佛怕自己的脚步声会惊扰了一个他寻找了半生的梦。
高建被营长这反常的举动搞蒙了。他扶着身旁的外公，不解地看着这个平日里威严得让人不敢直视的男人。
他感觉到，外公的身子，也似乎在微微颤抖，那双握着缰绳的手，青筋都爆了起来。
林振走到了陈玉生的面前。他的嘴唇颤抖着，眼中泛起了浓浓的红丝。他没有看高建，他的全部心神，都在眼前这个沉默的老人身上。
他从自己贴身穿着的军装衬衣口袋里，极为珍重地，用颤抖的双手掏出了一个东西。
那是一个没有表带，边缘已经磨损得不成样子的老旧手表表盘。
表盘的玻璃上布满了细密的划痕，在阳光下反射着破碎的光。里面的指针，也早已停止了转动，永远地停留在一个过去的时刻。
他将那个表盘捧到陈玉生面前，像是捧着一件稀世珍宝。他的声音嘶哑，带着一丝近乎哀求的期盼。
“老班长……这个东西……您还认得吗？”
热门跟贴